泡菜奧斯卡
說今屆奧斯卡在濃濃的泡菜味中圓滿結束，就算不被人說歧視，也很容易讓人覺得不敬。尤其是當你想起《上流寄生族》結局的重大教訓︰一個對氣味厭惡而無法掩飾的表情，馬上招來胸口致命的一刀——但我仍要說，奉俊昊導演非常泡菜，這電影也非常泡菜，而且這不是對大韓民國的戲謔。在這個有點餓又有點涼的寫稿之夜，我說的是真正吃進肚子的泡菜，以及它種種的美好。
泡菜，事實上就是一種充滿寄生關係的食物。蔬菜表面的微生物與高濃度的鹽水相遇，產生大量乳酸和有機酸，也抑制了引致腐敗壞菌，最終成為國民美食。酸爽鮮辣的泡菜在飲食配搭上相容度很高，配肥牛可以解膩，配豆腐可馬上變得濃香複雜、性格分明。配剛煮好的軟糯白米飯固然美味，加進一碗隔夜飯與雞蛋罐頭吞拿葱蒜同炒，營養和味道比茄汁腸仔西炒飯不知好多少倍。
作為國民主食，泡菜有吃不膩的特質。《上流寄生族》也是經得起一再重看。知道它在奧斯卡大放光芒以後，不能免俗再看了一次，居然還興味盎然，儘管明明所有劇情都被透光光了，我還是那麼緊張地看著金家四口如何在朴家扮補習老師、扮藝術治療師、扮一流司機、扮高級管家，一步一步地「融入家中」。更重要的是，電影中種種象徵在重看中更加層次分明︰那塊據說能招財的假山石、風扇罩改成的晾襪架、朴家大宅與地下室的鏡像結構、摩斯密碼所影射的北韓威脅，以至到底誰是真正「寄生族」的問題，都令人有嶄新的體會。
正如我在文首的戲言，泡菜之於韓國的象徵性不容置疑。《上流寄生族》同樣是一部透過強烈的象徵性而煥發神采的電影。住在半地下室的金家忽然轉運的契機，是長子基宇的有錢同學送來一塊祖傳「假山石」，說是能招財。其後果真由同學引薦到朴家替高中的女兒補習英文，往後就是一連串的機心與詭計，上演雞犬升天，雀巢鳩佔的窮人狂想曲。然而劇情急轉直下，那塊假山石可以是平步青雲的踏腳石、敲門磚，也可以變成讓人差點命喪石下的兇器。上流的階梯，同樣可以使人一跤跌在青雲裏或一失足成千古恨。假山不是山，只是讓人寄托想像之丘壑，而且窮人有窮人的狂想，富人朴氏一家不也同樣有著一個財富不斷累積、世代永遠保有、上下層秩序永垂不朽的妄想嗎？插畫版電影海報深得我心︰金朴兩家人同時面目不清地站在假山之上，盡見希望之虛妄。
《上流寄生族》像泡菜一樣為荷里活已然變得公式化的幾個元素提味提鮮︰荒誕、喜劇、恐怖、懸疑，全都加上了一口酸爽辛辣，微妙的變化全靠一種「寄生關係」。蔬菜上的微生物與鹽水各自平凡不過，一旦相遇交織，即成絕味。金家與朴家的關係也一樣，獨立來看平淡無奇，一旦豪宅與地下室的人生相接，即見大宅的空間感全靠地下室藏污納垢，社會繁榮或許也可作如是觀︰到底是金家「寄生於上流」，還是朴家「位處上流而寄生於下層提供的照顧」？
泡菜含饍食纖維、益生菌有助腸道健康，消化酶與多種維生素加強抵抗力。一齣好電影，未嘗不能促進社會的健康與抵抗力。導演奉俊昊已經從《韓流怪嚇》與《殺人回憶》充滿個人風格的作家導演（auteur），過渡至具社會反省力的國際賣座導演，活化了電影這門大眾藝術越為人所忽略的社會責任心。
最後，泡菜很真誠，即使是超市貨色，成份也只有白菜、辣椒粉、海帶、蝦汁、鹽、葱、蒜，沒有什麼添加劑。《上流寄生族》的醞釀與爆發，即使誇張但仍然很真誠。例如金氏一家偶然閃現的溫暖人性，與他們的狠心、倦怠又絕望的性格是不能分開的。發酵與腐敗只差一線，需要精準的技術控制，電影正是在狂想與真實、隱喻與具象之間精彩遊走。泡菜不能久藏，這亦是它與中國的「醬缸文化」最不同的地方︰有些反省與發聲的機會，只爭朝夕。我們要做泡菜還是醬？此刻問我，沒有比一碗熱騰騰的泡菜豆腐香菇辛拉麵更該做了。
〔原載2020年2月18日《明報》世紀版〕
