照片轉自小宇的網站，他是同屆書獎評判，說話從來有一句是一句
話說六年前此書得香港書獎，我在一個訪問裏說「在這個不喜歡書信來往的年代，書中文字更顯得真摯。」無論所謂「真摯」是指「寫得真摯」，還是指我相信此書真是作者整輯友人舊信因而很真摯，很快就有反對意見︰一、為友人信箋加入大量注釋到底算不算得上「真摯」。二、一部虛構的書信體小說又算不算「真摯」。後來乾脆看到出版社的介紹︰「牛津大學出版社最新推出的古蒼梧小說《舊箋》」，是小說，講完。用今日的話，我頗大意地「跟車太貼」，在真假問題上「炒了車」。
然而直到今天重讀《舊箋》，我對當日的自己還是無限寬容——太希望這一切都是真的吧——1967初夏，大學女生海媞（Heidi）與朋友黃子明（黃子）開始通信，天南地北，電影、文學、哲學、社會、人物、景色都如此清水不染塵。二人的共同好友鄧文博（文博）在早逝的海媞辭世後四十多年重拾黃子交托給他的舊箋，整理成《六十年代書簡詳注》，再交到作者古蒼梧手中增補了史實相關的資料。假如一切是真的，這1967至68年的香港將會是如何完美無菌又澄明地保存在書中。
後來斷斷續續在朋友之間還是談到此書，有人說書中連原信的照片都有了，怎會是假？有人說一看語氣全不似六十年代的大學女生，一定是假﹗有人說此書敘事設計巧妙，立場突破多姿而做到真正眾聲喧嘩……但我竟然很抵死地，關於此書真假，多年來從無求證之心。懶惰的遁詞就是︰若是願意給你知，人家就不用寫小說了。就當是避無可避，最近我終於打開早就知道存在於中大圖書館檔案室的「古兆申書信文件」，試圖接近真相。如我所料，《舊箋》中的十五封書信確有真身，原件共二十封，大部份皆寫於書中附圖所見的齊白石彩色插圖信箋上，墨色不一，知非一時所書，更重要是，每信附有信封，上有郵戳，寄自1967年4月29至1968年1月17日。然則檔案證明了此書真是古蒼梧整理鄧文博編注的海媞致黃子明信？
文章之事，哪有這麼簡單。首先，有點驚訝又不算全無心理準備地，我看到所有原信件的上款都是「古仔」，也就是古蒼梧先生。因此海媞暗通款曲的收信者「黃子」，其實是作者。如此類推，把海媞舊箋轉交「古仔」的鄧文博，也是作者。最後一個問題必然是︰那麼海媞，也是作者嗎？單看小說，這當然是最便捷的解釋。但如何理解檔案中郵戳鮮明的二十個信封？所以暫時最接近真相的結論應該是︰真海媞寫信給真古仔，然後由古蒼梧再創造文博與黃子，把信箋的時代與聲音填滿。
但《舊箋》的自我消解遠遠未完，且看檔案目錄說明︰「1967-68 年間古兆申以書信形式寫作，並將書信寄給自己，内容經修改後於 2012 年以書名《舊箋》出版。」What？﹗「將書信寄給自己」？再等四十多年才出版？太行為藝術了吧？
篇幅關係，往後的調查，有機會再說。然而若問我為何如此執著此書真假，那是因為，我真的太想知道，海媞筆下如此精彩的好句，應算在誰的頭上︰「在香港，中國人從來沒有拿出過這麼大的勇氣。儘管報紙、電台或電視稱這些示威者為『暴徒』，但他們並沒有像1956年右派暴動那樣燒殺擄掠，姦淫婦女。他們不是黑社會，他們是工人，是學生、教師，是報刊的編輯、記者，是電影導演、明星，他們也並非全是左派人士，並非全因意識形態而與政府對抗。不應該簡單地用『暴動』二字來界定這次風潮的性質，更不應用『暴徒』二字來描述其參與者。是這個社會出了問題，發生了工潮，警方先暴力鎮壓才掀起對抗。」稍加轉換，歷史即如明鏡，婉轉微妙處教人無言。
〔原載2019年12月10日《明報》世紀版〕
