〔兩本書，上星期抽空看了兩本書，都好看，但一本是帶著失望地覺得好看，一邊追看一邊覺得不如我所想像；另一本是沒有期望的，但倒咬甘蔗，邊看邊加分。〕
永遠的錢楊。
我看錢鍾書與楊絳的照片都是越年長的越順眼，兩位先生的年青照片都有點聰明過份不好惹。但這張負笈牛津的船上照片，真是明媚美好，前景風光無限。取得庚款留學的錢鍾書，偕新婚妻子楊絳，臉上那因人生得意而顯得有點腼腆的笑容，有點像恩師黃公繼持。
然而今天時間有限，關於《聽楊絳談往事》，只能寫點很零碎的感想。
整部書最讓我感動的一張照片，翻來覆去地看著，不是上面這一幅，而是一張《人獸鬼》的扉頁照，上有錢鍾書的鋼筆英文字跡，寫著︰
To C. K. Y.
An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress and friend.
C. S. C.
（贈予 楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者︰
妻子、情人、朋友。
錢鍾書）
真讓人感動得無言呢。我不是說會痴呆到希望有一天收到同一題語的贈書（拜託，真的不是這個意思，好心人也無須通傳，況且如果我真的稱得上「結合了各不相容的三者」的話，我想那應該就是——人、獸、鬼吧﹗ 哈哈哈哈哈。）只是覺得，人間絕配，還是有的。不是如今招搖過市，由名牌衣飾打造的所謂的郎才女貌一對璧人，而是從個性、知性、承擔、經歷和諾言堆積起來的，矢志不渝的一種緣份和天份。是的，是天份，感情專一需要極大的天份。
總記得盧瑋鑾師當年哄我們讀沈從文《湘行書簡》，就說「那些書信，任誰收到，就只有以身相許。」現在看來，許多證據讓我們發現也許湘西之子還不及清華才子老實。而楊絳，那心眼清明健康樂觀，我要是男子也覺難以抵擋，但若世上沒有錢鍾書，楊絳的好，就有點像無人曠野上的一朵好花——任是動人也無情，是天地無情了。
我到底想說什麼呢？其實沒有什麼，關於絕配，羡慕一下而已。但關於錢楊的學問，我還是有點疑問。從各種方面來看，他們的天份之高、涉獵之廣、以至於人格之完整——從前不會特別覺得錢氏夫婦愛國，事實上錢鍾書也只一句話︰Still, one's lot is with one's own people; I don't mind roughing it a bit. （但每個人的遭遇，終究是和自己的同胞結連在一起的。我準備過些艱苦的日子。）就放棄了許多自由與餘裕，最終承受的苦難也遠不只roughing it a bit，好在他們都survived triumphantly ——完全不用懷疑。但那天看完書剛好去聽李歐梵講 'Reconnecting the Humanities'，我想錢楊就是我心目中的humanists吧，盡讀中西經典，相信文化交流，然而，到今天，我們受二位的影響有多少？他們對中國一代人的思想，留下了什麼痕跡？這是人文主義的不足，還是我們的不足？我想了好久還是沒有答案。
p.s. 《聽楊絳談往事》由吳宓之女兒吳學昭所著，書名下有一行低調到不行的按語︰「心明眼亮，敏銳勇敢，九十餘載人生故事。」比對我是次讀楊絳而重新發現的震撼，實在是太客氣的一句話。我只能說，這真是老實人寫老實人的一本書。而老實不等於不聰明，尤如不老實的人往往同時很蠢。這是必須說清楚的。
