最後一課

〔不是第七季，是 Final season，任何最後，都是可貴的。〕

但講過要算數啊。一失手出了第八季，就唔型了。

還是美麗絕倫的六十年代，迷幻glamourous，真的不能再往後移了。怎能想像Don Draper穿著大領裇衫闊腳褲戴烏蠅眼鏡賣彩色電視呢。

還是六十年代好，雖然Megan已開始俗艷，但那些男裝還是那麼風度翩翩又大男人。

連枱面那樽火柴都那麼美不勝收地Sixties，火機與紙包Lucky Strike的擺位，Old Fashioned 與 Martini，以及Roger永遠一絲不苟的手錶領帶與袋巾。花花公子，一世都係花花公子。

一如以往，開季首兩集悶悶地，但我實在很有耐心等Don出招收復失地。上季季尾見他被炒，真令人精神一振，否則永遠順風順水你大晒有什麼意思呢。是不是final也好，我知道，今季一定學到嘢。

檸檬之味 Lemon Zest

〔不容易喜歡這電影的，有說星光熠熠「人頭馬」版海報太過掛羊頭賣狗肉（事實亦然，奧瑪花曼的Mrs. H，who cares?）但耐心看完上、下集，還得說，這真是一個淒涼的故事。〕

淒涼在於，命中注定。一個在建制以外 / ( ) 以外的女性，注定要亡命天涯。手槍出現了，子彈總要飛。扮演超齡宅男學者的Stellan Skarsgard在《龍紋身的女孩》時已經試過風度翩翩地恐怖，這次會不會改邪歸正呢？Yes and no. 很可惜，不得不如此。

導演前作 Breaking the Waves（港譯︰生命中不能承受的痛）與 Dancing in the Dark 都有一種冰凍的無奈、痛苦與救贖。尤其前者，記得那時很喜歡的，一個不討好的女主角，Emily Watson與鑽油台工人丈夫（又係Stellan!）先甜後苦的愛與婚姻︰奉命為意外癱瘓的丈夫與陌生人進行各種性冒險，傷痕纍纍，誤解纍纍，幾乎也是一種「性上癮」。

那是非常西方的一種愛，不合理、不溫柔、甚至不公平，但求自我的完成。連犧牲，也很自我。十幾年過去了，Nymphomaniac，唉，很優美。

演女主角Joe的Charlotte Gainsbourg，一出場已被打至五癆七傷，無靚過。道德上又完全無動於衷地敗壞。但，她畢竟是國寶級女神Jane Birkin和詩人Serge Gainsbourg之女啊，氣質不凡，戀父情結尤其具說服力與詩意。（Charlotte 12歲時與父親合唱Lemon Incest（檸檬亂倫）一曲，嚇死你，在Youtube睇過，才知什麼叫離經叛道。）

是的，詩意。我很高興電影把戀父主題處理得很清潔，在一片狂亂的性癮之中，Joe與父親一同到林中看白蠟樹，挺拔無瑕的樹身冬日會露出黑色的枝椏。沒有一個眼神或動作是曖昩的，死前在病榻也沒有不負責任地傷害任何關係。在恐懼症發作之前，還願意為女兒再講一次，如何在冬日分辨白蠟樹。

會有一點點想起《無愛紀》中林楚楚的父女關係。

事實上，一齣以女性性癮為題材的電影，找個宅男教授對著做注釋似地討論複調音樂、B, F和弦、Nymph的語源、假蠅釣魚、費氏數列……可以好造作。但竟然沒有。許多意象都處理得很優美︰假幼蟲（情感世界裏幾多以身為餌）、東正教與西方基督教（走向幸福還是走向痛苦救贖）、白蠟樹（要多少年過去，才會如老樹脫皮，露出本相）、多聲部（不同關係中的對位、支撐與主音），許多許多，我覺得，都不算賣弄。我不能說這是很感動我的東西，但它起碼呈現出一種，對紛亂悲傷世界賦予秩序與解釋的努力。

難免也有一點點想到《七種靜默》。

最後教授解釋一切源自女性想以男性身份反抗世界的錯亂（所以女主角有個男性名字Joe，不能譯祖兒），我覺得這解釋很疲弱，但無損電影的結構，因為，來到電影末端，日出了，Stellan也是時候要露出他疲弱的靈魂，或真身。

一定有人說這種電影美化虐待、美化亂倫、美化濫交、美化SM……要不得。是的，誰都可以不喜歡一部電影。惟我只想多問一句，那美化愛情、美化親情呢？這美化，教我們吃盡苦頭，誰又為我們伸張正義？

p.s. 片尾曲 Hey Joe，溫柔與暴烈，再次打劫我買Soundtrack的荷包。

https://www.youtube.com/watch?v=3ddEkj-7qA8

The Passion

〔受難日的新聞，兼備熱情與痛苦。〕

多少風流倜儻，魔幻熱情，總有落水流花的一天。

五十年不渝的愛情，百年的孤寂。石榴芳香，他的小說裏有我們不敢活出的人生。

黎明即起，讀一本書，翻閱報紙，再寫作四小時。聞說太太每天會在案頭放一枝黃玫瑰。聞說，天才都有這樣規律的人生。

在墨西哥城家中離開。感覺寧靜。

Living to Tell the Tale.

今天的風非常舒服，窗簾一下一下輕輕地翻。

病，有時是一種羅曼蒂克

〔這是今天一邊聽著 Virginia Astley, 一邊戴著口罩、一邊咳、一邊開車穿過大埔滘的時候想到的。〕

開車當然不會經過這道石澗，但我還是很慶幸每天返學會走這一段，大埔道舊路，大埔滘段。

上山後的自然步道也很神奇，走不到十分鐘，就再聽不到車聲。鳥鳴山更幽。在這麼一個城市裏，奇過《安卓珍尼》。

回校撐了一個早上，交代了文件，同一條路，蜿蜒回家吃藥睡覺去。

多夢、懸浮、下午兩點至六點。攝氏38.9度。

我的羅曼蒂克，不過如此。

比較寫實主義的是︰NH、Dor，並各式尚待回覆的emails，欠你們的，聽日，聽日，我會馬上償還。今日，今日，就俾我病多一日。

愛的替身

〔感謝小思老師推介，《再世紅梅記》2014，值得睇，好好睇。先來一張經典照，這當然是任白版啦，《再》劇沒留下影視版，每張劇照都彌足珍貴，場刊中的黑白照，已教人暈其大浪，這彩色的裴禹和盧昭容，可望而不可即。〕

當然我喜歡《再世紅梅記》的原因，比較複雜。

複雜在於，我不懂粵劇，一個戲迷基本的素養，我還未有。僅限於曲詞看過一遍，閒時開車聽聽CD。喜歡的原因，卻在周邊。

首先，這劇在《剪紙》裏出現過，也斯對傳統文化溫柔的寄意與疑慮，在小說中的《紫釵記》和《再世紅梅記》隱隱透露。「瑤」的婉轉與暴烈，與李慧娘和昭容，有很細緻的對話。

然後，董生在〈那看海的日子〉也寫過，哭三聲，笑三聲。

再然後才是劇。戲本身寫得很好，由觀柳還琴一路到蕉林鬼別，每刻扣人心弦。李慧娘一句「美哉少年」惹殺身禍，固然是古代女子從身、從心還是從德的絕妙反抗。賈似道的喜怒無常，簡直有莎劇人物的複雜性。慧娘再生的盧昭容，清新傾慕、機智裝瘋，都難得。但最後，每次最教我動容都是那個性命被人救來救去，感情也被牽扯來牽扯去的書生裴禹。

先說陳寶珠的扮相真俊俏，縱有珠玉在前，但仍是瀟洒，甚至帶一點任劍輝獨有的「萌」氣。唱做也聽不出破綻，就算我不懂，有小思老師向來毫不含糊的點評︰「你一定要聽，進步了一千倍﹗」

裴禹是個艱難人，舫前得見知音絕色，可惜恨不相逢未嫁時，有緣無份。情癡癡走到繡谷摘梅以記念，卻遇上個一模一樣的絕色，雲英未嫁，也就沒有不移情之理。但好景不常，又遭逆亂，經歷了賈府裝瘋，卻未能一同逃出生天共赴揚州。失意中，在紅梅閣得見慧娘鬼魂。

問題就在再見慧娘鬼魂之時，他，所謂驚怕，實則乍喜，甚至悔不當初，直言「早知」。

裴︰「早知魂離棒下作斷腸花，何不當初抱琴陌上效紅拂呢？」
慧︰「妾雖賤質，亦恥淫奔。」
裴︰「妳為我慘遭鞭撻輕生被青棺蓋。」
慧︰「我自作沉醉墜孽海唧。」

「妾雖賤質，亦恥淫奔」，不論白雪仙或梅雪詩的唸白都極其動人，悲哀又矜持。李慧娘確是女中豪傑，情中高手，身為女鬼，幾句話還是保有了節操、情癡，謙卑又剛直。因此，作為觀眾，就完全放過了裴禹自此情絲牢牢纏住慧娘的結果了。昭容，你還小，暫留完美肉身，待慧娘借屍還魂好了。

書生之愛，抱琴既定，憨痴不易改，我們都願意如此相信。遇上知心，即使她嫁了、被囚了、被打死了、身首異處了、收棺槨了、回魂了、寄身油紙傘內了、一路上揚州了，裴生只是越加心情輕快，恩愛不減。話之你係人係鬼，一言不合，就叫慧娘姐姐帶他上黃泉，緊緊捉住那，鏡中花，水中月。

那盧昭容呢？全不知情又薄命的盧昭容呢？就是典型愛的替身了。花樣年華，情投意合，不等於就不會是替身。所謂回生，所謂合一，其實都無佢份。

但能說替身沒分到一點愛嗎？她在繡谷與裴訂情，含羞跟阿爹說「佢好出名架」的時候，能沒有一點快樂嗎？甚至，一個懵懂的替身是幸福的。她不過在揚州病發，卻永遠見不到一縷深情全繫慧娘身上的裴禹了，她記得的，只是那個在太師府救她脫險，情急智生的好書生。

此劇令人又一次頓感做香港人的幸福與驕傲（雖然唔知關我咩事），畢竟我們也曾有唐滌生、仙鳯鳴。台上演者，半個世紀的聲色藝都擺在觀眾眼前，平均年齡怕有六十五，又教人覺得，做人真是要精進不斷，珍惜光陰。

不然，自己就成了自己的替身，真我永遠在他方。