2015年7月14日 星期二

向青草更青處漫溯

〔如無意外,今年8月31日至明年7月31日,我會住係呢度——暫定十一個月啦,有少無多。〕
睡房就在最上面那個房間。是的,Attic room,"The Madwoman in the Attic" 那個 Attic呀,然則……換了在三十年代上海,可以叫亭子間。
房間外望,無敵草原景。最無敵的是,草地叫 "Midsummer Common",勉強可譯,仲夏公地。在莎士比亞的國度,阰鄰 Midsummer Common,就算發個夜之夢都開心D。地址靚,對我這個名重於實的人來說,是多麼的重要。
最初在大學的Accommodation Service見到照片,我覺得,都幾似「唐頓莊園」架。尤其是下面這一張照片,我猜是早春清晨寒霧未散的時份,很似。當然,我親愛的朋友馬上說,咁朦,連你都可以好似「唐頓莊園」D人呀(要當女僕還是大小姐,隨你的意)。
言歸正傳,剛才說地址靚,其實地段也很靚——穿過那片無敵草地,轉入King Street、Market Street,經過Trinity College、Clare College,就到University Library了。步行18分鐘,單車5-8分鐘,Google Map如是說。

正傳中的正傳,這個Sabbatical year,先要感謝香港的C大慷慨支持本人的全年研修申請;當然,批還是不批,與英國的C大AMES學院Susan Daruvala教授仗義幫忙Visiting Scholar的申請也有莫大關係,這都是要一併感恩兼致謝的。還有大量推薦者、啟蒙者、容忍者(師長、好友、學生,自由配對吧),就恕不一一了。總之,I simply don't deserve it.

但重中之重,最最最大支持者,還是同一屋簷下的外子與小兒,兩位董生也。大董生固然大氣凜然,只說「這是你一直想做的事,現在做到了,很好。」還托辭怕凍,著我不用擔心越洋探望之事了。SG更厲害,一直以為這位巴士迷會對我即將身處雙層巴士之鄉嫉忌不已,誰知他興趣缺缺,還對著C大的Google圖片說「嘩咁悶,咪搞我了,唔駛預我去。」好吧,那娘親就遊必有方,安心上路了。

人都未去,就唱通街,你無須訝異,更無須歡喜,我就是這樣的人,熱情地自以為是,實在是不值得大家的愛護的;但大家仍是那樣包容,相信我不至於一事無成。不敢奢求自己可以好似董生當年在愛荷華那麼productive,但至少在我人生中冒出這珍貴的學習年代,實在應該好好把所有英殖時期有關香港的Archive盡量了解,想清楚文學何為、香港何為、今天何為,然後寫好傳說中的書稿與兩篇合約論文,才算合格。

或許這樣說吧,我總是這樣急不及待,是因為人生甩漏難免,但此去最終成果如何,總不改他人對我的好意,寧可快口多嘴先說盡了。謝謝所有教我鬧我關心我提點我的人,這些年的每個日子,我總是點滴在心,猶恐失之。

2015年7月7日 星期二

不但而且只有

〔可愛啊。最重要是有型﹗《白開水》的作者照,手邊無書,記得作者好像這樣說︰小時候身型比較健美,長大後被稱為筆袋。高質素的慧黠——須知筆袋也可以好fit,I 型線條也。〕
可以說,是「香港,勝在有XXX」級數的好作家。對文字、鬼魅、因果、飲食、中國、東瀛之題材,手到拿來,無出其右。

然而。

如果那位特首曉得《胭脂扣》的袁永定對歷史的一抹恐懼與同情如何深刻地影照了一代香港人的心意;《秦俑》、《青蛇》、《霸王別姬》如何靈巧地展現比中國更中國、別無分店、只此香港一家的中國想像;《餃子》艷異無比的深港矛盾;以及,《天安門舊魄新魂》,多年後讀來,想像力與勇氣,始終如一……如果,那位特首真的懂得,這次的「堅拒」值得多少反省,那麼,我們一切的爭辯與糾纏,以及其中可能的少少痛苦,才會有那麼一點點價值。

如果連最最最需要爭頭版爭意氣爭朝夕的演藝界裏,演員試鏡拒戲大抵也不會輕易透露,盡量也不讓執二攤執三攤之說流出,我們有理由相信,文學界更不需要這種流傳。
 
簡言之,我覺得Lilian Lee不是以婉拒或堅拒來抬高自己的人,她不需要,她的作品早就是一份堅拒的CV;Leo Lee嘛,反正也會一樣批評香港書展、一樣讚香港、一樣苦口婆心叫我們放眼世界。整件事也可以雲淡風輕,人之常情。正如我家的過氣年度作家引述十成九堅拒份子BW的補充︰「年度作家,都係一份工作姐」,「TDC,關鬼特首事咩。」
 
這年頭,做得香港人,預左唔開心。但對於我來說,讓「XXX治下」影響我本來可以更好的眼界與心情,才是我的終極堅拒。「我無權無勢也不富裕,但在百花齊放的環境下,得享自由創作之樂」,寫得真好,在香港對文學依然一往情深的人,就求可以安安樂樂說出這句話。
 
不禁又想起〈糾纏〉,我一教再教的小說,裏面對弱者的真正關懷體諒,無助的母親在女子監獄內以兒子髮膚製作天氣瓶以觀天象的結局,是少數讓我流淚的香港文學,因為那是她的僅有,母子終身糾纏的明證。而我們還有什麼是與我們終身相守的?血液、皮膚、土地、記憶?香港,我們的不但、而且、只有。