2020年5月17日 星期日

夕拾朝花.Netflix《佛洛伊德》

〔暗黑得很,對Freud毫無認識的人跟本看不下。但對於在學術界頭頭碰著黑的人來說,此劇實在是勵志之極的療癒之作。〕
Netflix《佛洛伊德》

          話說早前獲有型細佬慨贈串流平台戶口一枚,從此高清煲劇理應更肆無忌憚。然幼受庭訓,別要「人出錢你出命」,即使免費任睇,疫情緊張時刻,正是要爭取充足睡眠以維持抵抗力,追劇成本其實可以很高,因此反而比平日精打細算︰要有益、有趣、十集以下、最好還要少少冷門。結果剛剛看完奧地利製作的《佛洛伊德》(Freud),八集,下午六點開始,凌晨一時收工,可以接受。

          佛洛伊德,與馬克思和達爾文並稱對二十世紀影響最大的三位思想家。佛氏的心理分析、《夢的解析》、潛意識、本我、自我、超我、伊底帕斯情意結等,即使不是主修心理學的大學生,大概也略有所聞;但其理論中把一切歸咎於性的泛性論及男性中心的厭女情結亦早已為人詬病。然而,正如心理學是一門極需要個人魅力的學科,這位現代心理分析之父也極具個人魅力的人物,這次Netflix版更被認為是「史上最帥」的佛洛伊德,看過劇照的應知所言非虛。

          但如此題材的電視劇,先天就有大眾與小眾的兩難。佛洛伊德的粉絲自然不願看到一絲虛構,生怕任何改動都會把大師的心理分析理論「大眾化」了;而對於其他人而言,如此小眾的題材,最大問題當然就是︰「佛洛伊德,關我乜事?」與其指責大眾不識貨或小眾曲高和寡,我寧可相信世上本無天生的「大眾」或「小眾」的題材,關鍵在於能否與題材建立聯繫,建立聯繫全在乎有否開動大腦與專注。此劇拍得細節豐滿,連類無窮,是它最引人入勝之處。

          不少劇評都以「維也納暗黑版的福爾摩斯」來形容它,原本很可以令人擔心︰故事講述三十出頭的佛洛伊德在維也納事業起步困難重重,同時他的醫生身份讓他捲入一連串的謀殺案,並認識了降靈會的巫女,在探秘個人內心幽微的同時,亦揭露奧匈帝國的一場複雜政治陰謀。佛洛伊德利用他的專業心理追兇一番,並在解開謎團以後承諾永不公開事件的內容與始末——換言之全劇純屬虛構。但為何此劇一開始我就覺得那麼真實,那麼震撼,那麼似曾相識呢?

          改編以仍未成為大師的青年佛洛伊德入手,表現當時的醫學界如何對催眠治療嗤之以鼻。開場一幕講述佛洛伊德成功以催眠術使一個因目睹女兒被馬車撞死而成為啞巴的婦人重新開口說話,然而鏡頭一轉,老婦原來是他的門房,也沒有女兒。因催眠理論太前衛了,急於得到認同的佛氏只能串通做假,待大家肯定他以後再找機會證實自己的學說。結果在示範當日,老婦人終於竟被多次排演的故事「催眠」,代入了啞婦的角色,在本應張口說話的一刻啞然失聲。

          這個失敗的實驗,卻說明了佛氏的催眠術真的可以把人帶進潛意識之中,甚至創造新的經驗與意識,只可惜事情原委無法公諸於世。一個做假的實驗可以帶出真實的結論?那麼也說明這齣虛構的十九世紀末犯罪劇,未嘗不可創造真實的維也納與佛洛伊德。此劇主要在布拉格拍攝,但建築、氣氛及光線處處喚起我愛不釋手的一本書,歷史學家卡爾.休斯克(Carl E. Schorske)的名著《世紀末的維也納》。這是我心目中完美的文化史範本,從文學、建築、藝術、音樂寫出維也納由理性轉向心理的「文化之路」。其中〈佛洛伊德《夢的解析》中的政治與弒父〉一章正正說到此劇的重點︰我們總以為心理學唯心、個人、只講欲望與性,無視真實世界與家國大事,但休斯克認為佛氏遲遲未獲學術界的肯定本身即充滿壓抑的政治願望,心理學與文學一樣有種種「曲筆」。《佛洛伊德》此劇亦通過大量限制級的裸露、暴力與懸疑虛構,以表現當時無論是日暮黃昏的奧匈帝國,還是密謀叛變的匈牙利獨立派,他們的大業早已不靠科學啟蒙,而轉向一場指揮人心的神秘工程。政治從來就是要「攖人心」,得人心智者得天下,世界秩序悄然在意識深處轉變。順帶一提,演佛洛伊德作家朋友施尼茨勒的演員Noah Saavedra俊到只應天上有,首兩集驚鴻一瞥,要落足眼力。

〔原載2020年3月31日《明報》世紀版〕