閃閃發亮的蚤子
上星期家輝先生有〈張愛玲預言香港下場〉一文，一貫的明察秋毫，從十三年前出土的〈重訪邊城〉讀出民國臨水照花人在一九六一年對香港的最後一次回眸。文章在一個師長輩的群組裏傳了一圈，為的就是那句「忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈」和「但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了」。百年浮城，香港不香，大概正中了香港人年來shitty之感，政制管治執行全頗有「一劈屎」之勢，市民氣不打一處來，專欄與之同呼吸，莫過於此。
然而天要下雨，祖師奶奶要去美國，都是不得不如此。而我橫看豎看，這〈重訪邊城〉終是透著親切——若非在香港唸過幾年書，初登文壇又即寫下〈第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈傾城之戀〉這些名篇，那段在黑暗與屎味中與香港告別的惘然，還真寫不出來——那是一種「有過去」的告別，「還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波，帶安撫的意味，看在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動著微笑起來……」這跟魯迅匆匆到訪後的兩記當頭棒喝，自然又不同。這臭氣不生分，還帶著愛玲式獨有的自嘲與安撫。
因為前文一直提到她如何為免觸景生情而與舊日香港多作比較，連過海到港島區也可免則免，在張愛玲而言算是多情之舉，冷不防卻為了在中區的橫街買點金器送人而在暗夜迷路，最後竟引出那撲面而來濃烈的告別。那黑暗中的似笑未笑最是意味深長，彷彿向一個壞情人說︰也好，嘿嘿，我們就此永訣。
同樣的告別與解嘲，在另一個邊城也有過。〈重訪邊城〉寫張愛玲首次也是唯一一次到台灣，甫到機場即有一個幹練穿西裝的人問︰「你是李察．尼克森太太？」竟把張愛玲誤認作美國第一夫人。雖然尼克森太太金髮又是外國人，顯然錯認得離譜，「但是因為女人總無法完全不信一句諛詞」，張愛玲還是想到自己與第一夫人同是高瘦，且又戴著大墨鏡，就認真答了一句「不是，對不起」，然後再與來接機的朋友提及此事。誰知朋友有點不好意思地告訴她︰「是有這麼個人老是在機場接飛機，接美國名人，有點神經病。」她即寫道︰「我笑了起來，隨即被一陣抑鬱的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。」
當然我們可以一再讚嘆，遠在一九七二年震動世界的尼克森訪華前十年，張愛玲已敏感地寫出台灣這孤島的焦灼。但到底一個作家預言城市重要一些，還是預言人生重要一些？我寧可她說的是人生，自己的或是普遍的。在她筆下的人物或自身的經歷中，那些我心向明月、明月照溝渠的癡心錯付及表錯情；或在晚期小說〈相見歡〉與〈浮花浪蕊〉中無處安放的孤寡與神經質的友情渴望，都與這兩個邊城的境況一脈相通。誠然我們都留不住她，但未必不能相濡以沫地安慰。不留下來的原因，無非是「不夠遠」，不見得是台北和香港的錯。
看著我們幾乎要成了〈色，戒〉的易先生了，明明一段關係落得個如此慘酷的下場，仍然會想︰「這美人局兩年前在香港已經發動了，佈置得這樣週密，卻被美人臨時變計放走了他。她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合。你始終是我的人。」明明是一場暗殺與利用失了手，始終想出個蕩氣迴腸的結局。誰是最多情的人？不到最後不會知。
一座華美的城，空氣中飄滿了屎；恰好對照張氏金句「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」近讀《許子東現代文學課》裏引述一位美國教授肯定此語為「高度的現代主義」，並引伸說︰不是華美的袍爬滿了蚤子，而覺生命可惜；而是袍之所以華美，全因上面爬滿了密密的蚤子，閃閃發亮﹗不論你讀到這裏有沒有毛骨悚然，反正我是深信，香港不香，蚤子咬人，才值得留下來的人艱苦奮進。把這蚤子花紋寫得閃亮動人的，首推晚期作品〈相見歡〉與〈浮花浪蕊〉。小市民如何茫然地跨越一九四九？當此亂世，急景流年，值得一讀再讀。
〔原載2020年4月28日《明報》世紀版〕
