發夢
一
我是一罐噴漆。關於我有沒有生命，言人人殊。但我可以影響不少人的生命，例如在住宅外噴上「XXX還錢」，或者粗言辱罵、不雅圖案，足以把人逼死。當然有些同伴被藝術天份稍高的人拿來graffiti，塗鴉得具藝術性，小則可以獲遊人社區留影，大則落在Banksy手中，登堂入室，拍賣後切碎了仍可身價十倍。但這一夜，我被帶到一個極不熟悉的環境，在光滑的紅木牆身上噴上「撤回」「太陽花HK」「釋放義士」，不是髒話又不是藝術，字體又不特別講究，我搞不清這是什麼玩意兒。然後一個紅白相間的徽號，一些鑲嵌在尊貴畫框裏的面孔，一一被我噴塗成漆黑一團。我第一次覺得，自己與那些有幸落在Banksy手中的同伴一樣，在眾目睽睽下，展示出這個地方議事的黑暗與虛妄。
二
我是一堆白色粉末。起初有人說我是石灰粉，後來有人說是苯二胺——經常在染髮劑中出現的物質——屬第四類危險品，亦即「遇水放出易燃氣體的物質」。我可致敏，長時間接觸可引起眼睛痕癢、皮膚紅腫及呼吸困難——與催淚氣體的傷害性相約，但我沒有強力的發射槍及壓縮裝置把我噴射出去。結果那天過後，我只喪氣地堆積在通道入口或角落處，像那些公園花槽間或大廈入口處的撒下的藥粉，為這社會防範一下蛇蟲鼠蟻，然後就隨風而逝，消散了。
三
我是一份《英皇制誥》（Letters Patent），1843年由維多利亞女皇頒布，確定香港總督在行政、立法兩局以顧問角色協助下管治的架構，現在仍好端端地在立法會大樓「歷史長廊」展櫃當中。因為那一夜，有人煞有介事在外頭寫上「保護文物」、「不可破壞」。但我覺得他們真是瞎操心，我可不像那可憐的港英旗，掛一下就被人直斥大感痛心什麼的。我，以及身邊的《1843年皇室訓令》議事常規、或1917年修訂的《英皇制誥》，在這裏教育展示了十幾年，從來無人敢說什麼「戀殖」，更是公眾人士必定參觀的文物，見證著香港行政立法如何蓽路藍縷，艱難爭取。我冷冷看著櫥窗外那個無法直面歷史的世界。
四
我是一個高清閉路電視鏡頭，俗稱天眼。但我絕對沒有名字看來那麼神，近年在這會議廳看見的事，越來越昏矇不透，顛倒難明。所以那一夜的混亂，倒覺似曾相識。我知道許多像我這樣的眼被打下來，在天花上吊著，但要說他們「手法好專業」和「有幕後指示」，如果可以，我真想反白眼。有人想用傘柄打下我，跳了好多次都夠不著。還有不遠處爬到區徽上的人，掛一面旗也雞手鴨腳工具欠奉，幾張膠紙黐完又黐；12點前的去留問題，七嘴八舌又投票又死諫沒個了斷，這是哪門子的外國專業幕後操控？比我曾在這裏看過的專業部署差多了︰剪布、修改議事規則、借事DQ、謀而後動——後來，我終於也被打下來了。但你知道嗎？這來得正好，我正想如Oedipus一樣自刺雙目，我看夠了。
五
我是立法會大樓無處不在的玻璃，什麼「天圓」「地方」、師法德國國會「透明公正」的建築設計，都少不了我。但我還是喜歡你們說「煲底」，因為我就是上面那個煲。把示威區稱為煲底，實在太有才了。煲底最需要的，是一團火。這個名稱既有示威者的巧思，也符合政府當年設計的深意︰「綜合大樓亦應提供空間讓公眾親身瞭解立法會的工作、舉行示威及發聲。」（《從立法局到立法會︰邁向新綜合大樓的歷程》，頁113），現在有人要在我的肚子內熬出一劑猛藥，如真可抵抗那令我消化不良的惡法，我粉身碎骨，在所不辭。
六
我是一本在立法會大樓紀念品店有售的《從立法局到立法會︰邁向新綜合大樓的歷程》。玻璃果然心眼清明，把我最重要的內容都看透了。也許還值得留意「女性參政」一章？我2012年出版之時，大概無人知曉五年後將有一位女特首繼任，更無人想到她會讓我此刻與其他貨品與雜物散落一地。夢似乎要醒了，我這部沒有賣出過多少本的書，雖沒有實用的大樓平面圖，卻記錄著這個地方爭取法治的初心。當政者，請溫習，好嗎？——2019年7月8日，香港。
〔原載2019年7月8日《明報》世紀版〕
