買不到五月首輪演出的票，本來悻悻然，後得炳釗兄相助得到七月加場靚位，感激之餘，難免暗忖︰五六月之交看《5月35日》，跟七月才看又怎會一樣？這個六七月，飛霜流火，人人彷彿腸中有冰炭，再要分身千里，心念三十年前千里以外的一段國殤，演員與觀眾還有能量嗎？
結果，七月場的確不一樣﹗26日晚在壽臣劇院能量滿滿，不只演員劇本扣人心弦，還有完場加映編劇莊梅岩的為母則剛︰步履堅定地上台，頂著一個滿載未來希望的肚子，以普通話清晰地向台下特別嘉賓喊話︰高興你能來看，我們這不搗亂不涉外國金錢勢力的演出，了解一種只求表達所思所想的自由。而無論你怎樣語氣溫和地與我約談，都不會是友善的。我不把你指出來，你也別再接觸我的家人。
《5月35日》是悼念六四事件30周年的一齣舞台劇，情節相當簡單︰老夫妻阿大和小林先後患上絕症，豁達地相濡以沫之餘，感念三十年前死於廣場的兒子時卻不能如此豁達。一無所失則一無所懼，二人一邊整理遺物，一邊思考是否應在去世之前，首次堂堂正正地到廣場點上三支蠟燭，拜祭兒子呢？
劇本當然有許多不失細緻的處理。例如當晚的演後座談嘉賓曾志豪點出以一人同時飾演青年一、青年二、弟弟阿平、國安陌生人的做法，反映在六四事件上，任何人都可能變成任何人的複雜性。另一嘉賓吳志森則提出劇中對「苟活」三十年的尖銳詰問，都相當深刻。全劇無須任何寫實意義上的「京味兒」去支撐這個在北京活了大半世紀的家庭。流利的廣東話夾雜一二廣東粗口俗語卻毫無遺和感，演員偶爾步幅太急或太靈活我都看成是迴光返照的熱血象徵。
換言之，此劇在在說明，六四在香港人心目中，早已毋庸fact check，不需要更多的血衣、頭盔、子彈殼來寫實——相關影音文字書籍自由流通，再說要仔細「研究」有沒有死人、死傷地點是廣場還是木樨地，死者中有沒有軍人的人，其實不過想研究自己的心，想藉著「研究」而通向一個可以使自己一生平安的解讀，找一個以他人的「歷史文明陣痛」帶來自己繁榮安生的理由。
但《5月35日》隱然觸及一個更深入也更與香港相關的問題︰沉默的人固然有千百種心事與考慮，或亟待覺醒。但相對「不那麼沉默」的人呢？小林與阿大是為了死在廣場的兒子，但年年悼念的香港人，卻為什麼咬著不放？只為劇中國安所說為了「刷存在感」？悼念的人要面對自己的心嗎？真正深不可測的六四真相是︰我們每個人到底是個怎樣的香港人、中國人，或純粹的人。
如是劇中相對不那麼好理解的最後10分鐘，令我久久不能平復。阿大與小林死生契闊之際，著她要用想像力，想像過去的甘苦，也想像未來那個終會實現的國度，沒有監控，有尊嚴直面歷史的國度。然後舞台落入空靈，中間一道白光，母子相逢。台後走出一群笑容滿臉的青年「亡靈」，唱出極寧靜的梵音Suddhossi Buddhossi。母親小林說︰「不是我超渡了他們，是他們超渡了我。」滿場鼻水聲音與抹淚動作此起彼落，不能有更圓滿和樂的的昇華了，正待鼓掌離場——突然，一個青年跑出嚎叫起來，然後另一個，再另一個，轉瞬間他們已蹲身跳起戰舞來，捶胸、擊肘、拍膝，漸漸成為一字排開的叫陣至終場。
近日的新聞片段又浮現了。梵音一段源自一首搖籃曲，慈母勸純淨無瑕的孩子安睡，抛低世俗的幻像，期待醒來的清明。後來的戰舞近似紐西蘭毛里族的Haka，前陣子悼念基督城恐襲罹難者有學生在街頭跳過，婚喪場合通用，也是紐西蘭原住民文勇武悍衛自己文化的重要象徵。《5月35日》提醒六四對香港人確是一場溫柔救贖，也絕不止於此。對那些「沒有六四就沒有往後三十年經濟起飛」的言論，我們要長吼叫陣︰不應這樣換算，也不是這樣換算的﹗否則如此繁華，只會越璀璨越可恥。溫柔與勇武，在舞台上在同一班青年身上並存；台下人生，是否也能感知一二？願慈悲如水。如梅高潔，如岩堅峻不屈。
〔原載2019年7月29日《明報》世紀版〕
