何以解憂？唯有甜品。Hong Kong Club的Summer pudding，幾乎有上兩星期與鍾基老師與師母在金鐘灘萬吃的糖煮無花果配雲呢拿吉士一般細膩一般好。那是濃厚的雞蛋Bread pudding的變奏，純白土司麵包浸滿了四五種莓果的深紅汁液，鋪滿了一個大碗再填上更多的半煮半新鮮的果子，一反扣就成了一個飽滿的英國夏日，配上不可或缺的白淡奶油——不要枉擔了戀殖的虛名啊。
在有點迷茫有點疲憊的時候，感謝大姐說「你和董出來吃頓飯吧。」還有已一段時間見不著的小思老師，甚欣慰，正好把中島京子的新書《夢見る帝囯図書館》給她。京子書中提及淪陷期港大藏書轉到東京帝國圖書館的故事，去年她曾到訪香港並與小思老師見面，當然也談到陳君葆先生那一段護書往事。
老師看來有點倦，但思維上的钁鑠卻是不變的，談《抖擻》上的魯迅文章還是清晰如昨。還有大姐永遠心眼清明月旦時事，所談都是近日年輕人的可敬風貌。原本以為沒有什麼好心緒的一頓，居然越吃越精神。後半談到我們即將去沖繩旅遊，大姐說「沖繩令我想起山崎豐子的《命運之人》，有看過嗎？」
其實我為什麼會去沖繩呢？不就是因為細董生說「媽我今年可不可以去沒有博物館或什麼宮什麼古跡的地方？考DSE之前，我要陽光海灘。」大董生比較喜歡日本，就說去沖繩吧。剛剛去完的朋友卻跟我說︰「唔啱你玩的，水族館、遊樂場親子玩樂，很小孩子的。」但這2019上半年許多事情正要放空沉澱，專注一下親子玩樂也沒有什麼不好。南國海島的純樸開朗，菠蘿、芒果、海葡萄料理、珊瑚礁、浮潛、學用三味線彈《淚光閃閃》……我全都想要。
而這個時候，大姐就把這位曾任記者的女作家山崎豐子說得相當吸引。六、七十年代間寫下探討醫病關係與制度的《白色巨塔》、記述日本金融改革的《華麗一族》、涉及二戰勞改背景的《不毛地帶》，以及於八十五歲高齡出版的《命運之人》，以1972年「沖繩返還」，美國放棄琉球治理權為背景的真事改編小說。熟悉日劇的朋友應該有印象，幾部小說都拍成過相當好的日劇。
大姐記性好，經她複述的文章、書本、電影或電視劇，重點之清晰詳盡，大概都可以「聽咗當睇咗」。但亦正因為如此，聽完她的轉述就會覺得這樣好的作品怎可以不親眼看一下。上中下三卷的《命運之人》，果然很難釋卷。日劇被我在跑步機上解決了兩集，飾演名記者的本木雅弘的逼力驚人，對手是在《龍馬傳》看得我咬牙切齒的大森南朋，還有天生演元配的松隆子與天生演情人的山真木陽子，很夠看頭了，飛機上的娛樂完全不作他想，看劇好了。
問題是，雖說我一向喜歡在旅行時帶一本當地作家的書同行，但我怎麼對《命運之人》如此快速地投入呢？一定是因為「沖繩返還」，或稱沖繩回歸、沖繩政權移交、美國放棄琉球治理權……名目不一，但沖繩的憂鬱如一。自明代開始琉球群島的命運就卡在本土日本與中國之間。太平洋戰爭期間美軍的登陸、進攻，不單直接殘害了島上的沖繩人，更加深了他們與日本軍隊的矛盾，例如沖繩人的集體自殺到底是民眾英勇的自決，還是軍方慘絕人寰的協逼？
更沉痛的是，太平洋戰爭結束後，沖繩又成了貯藏美軍核武的基地，成為朝鮮戰爭與越戰的延伸戰場，一再遭到日本和日本人的棄絕。好不容易等到一個決心要成就「沖繩返還」大業的首相，卻以暗黑的條款免除了美國的四百萬美元土地復原費及繼續讓出大片珍貴的祖先土地以駐軍。一切都是政客邀功呈能，把沖繩完全犧牲出賣的結果。名記者西山太吉公開機密協議，卻因沒有保護好訊息來源而引起軒然大波，身敗名裂。79歲的西山在2010年才因美國解密檔案而平反，得十萬日元賠償。國家機器對人的輾壓，使人久久不能平復。
果真一切歷史都是當代史，一切世界史都是地方史嗎？從那霸食買玩天書想到沖繩回歸，所戀在哪裏，故鄉就在哪裏。人未出發沖繩，已經戀戀香港。
〔原載2019年7月15日《明報》世紀版〕
