重陽之日，我多麼希望去一趟香港仔，到你的墳前，放上一束白菊，默站一會，並嘗試慢慢整理近日的思緒。小思老師在你的青石墓碑前說過，香港山水有幸，埋有中國教育家蔡元培的精魂。一個北大校長，上任時正值內憂外患，前京師大學堂積習極深，你卻提倡「思想自由，兼容並包」，且身體力行為各方奔走，以美育、倫理與民族學與世周旋。你非任期最長，卻最為人記頌。近日大學校園衝突中，有人在牆上以噴漆寫上「蔡元培在恥笑」，我百感交集——百年過去，青年心中居然有你，並引為同路，有點安慰？然而，翻一下十八卷本的《蔡元培全集》，也必然發現，在營救學生以外，你還有太多的公務與犧牲，案牘勞形，實在無暇「恥笑」。
陳平原教授說過，不要說「世上已無蔡元培」，因為今天即使蔡先生再世，也是回天乏力。但如果我們相信從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，那就不如找個非常適合靜思的週末，聽一聽1917年蔡先生〈就任北京大學校長之演說〉。先生非常明白，其時北大正面對腐敗的指責，因學生與教員都抱干祿心態，做官心熱，但他同時明白，精於法政者，多入政界，政教並行，有時亦不得已，這是真正的兼容並包。只是他始終不放棄崇高正大之求學宗旨，一切存乎態度︰「弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問心無愧，於我何損？」此為第一，曰抱定宗旨。
二曰砥礪德行。蔡先生既直言當時北京社會道德淪喪、風俗日偷，但他絕非以指責學生為訓，反是曉之以大任︰「諸君為大學學生，地位甚高，肩此重任，責無旁貸，故諸君不惟思所以感己，更必有以勵人。苟德之不修，學之不講，同乎流俗，合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人。」我明白，此刻香港，能找到「感己」的理由已經不容易，還要易地而處而「感人」，非常困難。但我想任何人若有多一點轉睘餘地，想一想「別人為何要認同我？」定必受益無窮，而前提就是敬己敬人。
所以第三是敬愛師友。聽來顯淺，但意義深遠。難得共處一堂教學相長之緣份，就應「不惟開誠布公，更宜道義相勖，蓋同處此校，毀譽共之。」不怕聽逆耳忠言，也不怕說逆耳忠言。把「同處此校，毀譽共之」的想法擴大，就是重建信任的起點。一所大學也好，一個城市也好，如果真有一群千錯萬錯的人，那整體也逃不了這個錯，獨善其身，終究其心難安。如何可以做到以上三點？蔡先生又回到務實的領導本色︰一曰改良講義，教員講解之餘，賴一己潛修。二曰添購書籍，新舊兼收並蓄。
一篇短短的就任演說，讓我們看到了久遺的精神︰「弭謗莫如自修」，不滿他人對自己的譏笑與誤會，就要精進不斷；「己且為人輕侮，更何足以感人」，先尊重自己，再感召他人；「毀譽共之」，則讓我再三思量，是的，一個社會，不可能長久有一群永遠是錯的人，如是，這一定是極權打壓的結果。一個有活力而有前途的社會，是真正能感己勵人，為對方多說一句話︰是，你年輕而有改變的熱情，提醒了我們資產的累積不是唯一價值；是，你支持穩定，提供了追求自由的溫飽基礎。
但，時代要變，且要變得更好。蔡元培當年提出的答案是美育、倫理，與未竟全功的民族學研究。動蕩時刻，還談美育、去博物館、看表演藝術？是，今天再動蕩也動蕩不過民國時期的中國，推崇美育的最終原因，非為亂世之精神鴉片與麻醉，而是追尋普遍性。人類若無普遍性，無以言尊重與認同。若美育得以發揚，文物、書畫、山水之美當前，人人平等。不但平等，而且可以共享，越分享越擁有，不似物質資產，價值建於他人之匱乏之上。這也是1917年〈以美育代宗教說〉的要旨。
〔原載2019年10月7日《明報》世紀版〕
