你一定聽過「蝴蝶效應」——今天北京隻蝴蝶展翅翩躚對空氣造成擾動，可能觸發下個月紐約的暴風雨——我們很易忽略這只是一個「半開玩笑」的說明方式，來自1987年科普經典Chaos: Making a New Science，中譯《混沌：不測風雲的背後》。所說的道理也不一定很深奧，不過就是「差之毫釐失之千里」，但結果造成科學界的一場大震撼。混沌一出現，古典科學就終止了。直至70年代，少數科學家開始尋找各種不規則之間的共相：人類心臟微妙差異產生之混亂、生物總數的起伏、股票價格的分析，以至雲的形狀、閃電路徑，以及微血管之糾結交錯狀態⋯⋯無數糾結的抽象事物間的相關性，爆發不少爭議。
此書讀者有兩種，看完只覺除了腦海一片混沌，幾乎一無所得，大嘆中伏。另一種則視為開竅啟蒙必讀，完全改變了自己對世界的看法。能否完全明白書中各種物理學、數學或生物學的複雜知識，並不影響你成為哪種讀者。我介乎二者之間，全因讀文學的人，長年與混沌為伍，千人一面、統一口徑的文學環境，畢竟並非常態。作家個性、人性幽微、時代變遷、文變染乎世情，無一不是路徑千萬而近乎無從稽考的過程，使變幻流逝者凝定，幾乎是看家本領。因此混沌理論再火紅，好像也燒不到人文學科文史哲。但另一方面，時與混沌為伍，也會對混沌居然可以產生「理論」而心生仰慕，躍躍卻試。
能量越大、條件越繁複，混沌的規律就越迷人。書中善用生動的形象描述混沌的規模與力量，例如「觀察一個大瀑布底端兩個緊鄰的泡沫，你能猜想到它們原來在瀑布頂端時的距離如何嗎？想都不用想。」這個例子說明混沌的特性：只要在開始時加入小小的差異，就會產生南轅北轍的結果。它打破了「複雜結果必有複雜的原因」。這個現象可稱為「對初始條件的敏感依賴」，亦即開首所說的「蝴蝶效應」。
但我畢竟無力關心書中各種複雜的微積分運算或生物統計學的變化，我關心的是，我何以在近日重新對此書產生強烈的興趣？純粹因為「社會好亂」？因為我想知道「不測風雲的背後」？還是因為日日看新聞都好像被困在陳浩基的小說裏，社會上每件事情背後都好像有陣陣疑雲與陰謀，好想有一種理論可以瞬間把一切解釋得水落石出？又還是恨不得縱身一跳進浩瀚的混沌，掘其泥而揚其波，舉世皆醉我亦醉？當然還有最誘惑的一種混沌理論，叫「如果」。
「如果當初有/沒有⋯⋯」這個假設，折磨過幾多人，又為幾多人帶來過短暫的白日夢。往後推也一樣有魅力，「不知道日後會如何⋯⋯」又是幾多擔憂與盼望。但在我想進一步思考混沌如何應用在文學史規律，或如薩伊德在Beginnings《起始》一書中分析文學作品如何由「開首」走向最終之前，我清楚看到蝴蝶效應在「非科學」環境下的局限，甚至危險。曾有人把一宗巴士意外慘劇以「蝴蝶效應」嫁接到佔中運動這個「遠因」之上，大家的驚訝相信記憶猶新。但畢竟理論太荒唐，傷害亦顯而易見，影響反而有限。但日前陳同佳表示願意赴台自首而被認為是「一個令人釋懷和寬心的結局」，卻令我難以釋懷。須知道由陳同佳台灣殺人案而起的一連串反送中運動，一直有人以「蝴蝶效應」來理解：假如陳同佳沒有認識潘曉穎，香港就沒有現在的攬炒、撕裂、五大訴求⋯⋯如今陳同佳自首，源頭案件的公義算是得到伸張，在浪子回頭金不換的道理下，群眾在情緒上是否應該放鬆一點，甚至「網開一面」？
饒恕與否，釋懷與否，個人應有自決的空間，我不討論。但蝴蝶效應一再於現實世界中被引用，則必須更為警愓。在我看來，混沌理解在科學上看似是強調單一細微條件變化的重要性，但同時更應該是一套讓人在龐大不規律的奧秘面前非常謙卑的理論。它不是用來簡化事情的源頭，創造寬心的假象，叫人同聲一呼「甩難」。混沌之所以迷人，在於它背後仍有「理論」，讓人相信總有一條通往真相之路徑，值得人們不斷奮鬥。
〔原載2019年10月21日《明報》世紀版〕
