從來也覺得麥當奴叔叔非常可怕，雖然小時候到麥記吃一頓算是時髦高消費，小學同學在麥當勞開生日會仍會令人羡慕，感覺十分中產，但紅髮白面的麥當奴叔叔的樣子實在趕客。其後電影It（中譯《小丑回魂》）進一步印證了所謂「帶來歡樂」的小丑恐怖的基因。畢加索筆下Harlequin的憂鬱之美，僅屬少數，因此電影《JOKER小丑》會帶來不安，幾乎是意料中事；而電影拿下威尼斯金獅獎會引起一些美學上的討論，我也不會驚訝。只是，在此多事之秋，它竟然兩面不討好︰一說美化暴力、一說醜化抗爭，倒是我從來沒有想過的事。
我擔心的反而是「飊演技」這回事，即如多年以前木村拓哉在《2046》毫無回報的努力。演小丑的華堅．馮力士（Joaquin Phoenix）有過許多偏鋒而精準的演出，最多讓人不解，卻從來與「難看」二字絕緣。這次入場前聽說此劇「演員強、劇本弱」，令人擔心真的要捱個兩小時的「飊演技」演出。但開場五分鐘——那個參照八十年代初紐約的葛咸城，破舊大廈高樓壓頂而來，一個街頭拿著廣告板的小丑與青年追逐、被拳打腳踢，廣告板被打碎，躺在地上的他伸手去觸摸地上的碎片（猶如他破碎的人生，好像還有修補的餘地），但觸不著，惟有用同一隻手，按下背心裏的機關，讓襟前的花噴出水來——片名JOKER鮮黃色的大字打出一刻，我的心已被溶化。不為什麼，只因那一隻被侮辱和傷害的手，無法修補碎片般的人生，就讓假花噴出水來博君一粲的心意。
更厲害的是，小丑還要收工回家，買食物，照顧在家的母親。母親有妄想症，終日寫信給葛咸城的巨富Thomas Wayne，也就是後來鼎鼎大名蝙蝠俠Bruce Wayne的父親。到底小丑與蝙蝠俠是否同父異母兄弟，又到底這樣的劇情是否灑狗血，我不關心。我只關心那溫馨到無倫的一幕，兒子照顧母親在電視機前吃晚飯，母親看到他們喜歡的脫口秀節目就說，「阿仔，開場了，過來一起看吧」，然後兒子很自然地關了燈，靠在母親身邊欣賞那非常庸俗的talk show，並幻想一天可以成為喜劇藝人，靦腆、有愛心、搞笑、為人帶來歡樂。
但他畢竟是個人到中年瘦骨嶙峋的小丑，要給自己每天掛個笑臉談何容易。同事給他一把手槍，讓他把工作丟了；公車上跟小孩子玩變臉，被孩子的母親喝令「不要騷擾他」；地鐵上一群斯文敗類調戲完女子再群毆他；終日臥床在家的母親原來曾經虐待過他，或至少對虐待他的男友視而不見，並留下疑幻疑真的私生子身份，讓他在權貴面前毫無防備地被擊倒。最後，小丑就成了真正的小丑了。而戲院內的我，亦既投入又坐立不安，不住地想︰弊﹗怎麼這樣好看？不是說兩面不討好的電影嗎？我卻覺得它美學與主題通通過關，點算？
正所謂黃藍是政見，黑白是良知。但顯然在政見分歧特別分明的時刻，我們的良知同樣會特別敏銳。片中的面具、小丑化粧、街頭縱火、暗夜私了、群眾的打砸搶，全都不過是商業電影的司空見慣。試問我們看過多少俠以武犯禁的武俠片？幾多義薄雲天的黑幫片？幾多官逼民反？我們何時會擔心過它們合理化暴力或美化暴力？同樣，歷史上和文學上幾多抗爭者都是受傷害與受侮辱的一群，都是邊緣的弱者，都有內心的痛苦和扭曲處，這都是不容忽略的事實，但我們又何時會變得如此敏感地，認為絕不可以把抗爭者醜化成可憐復可笑的小丑，或介意把他們都看成是社會上的失敗者，而只能有理性的光環？
〔原載2019年11月 5日《明報》世紀版〕
