諾貝爾文學獎所謂的巨額獎金與國際桂冠的份量，近年經已在通脹和評審醜聞中蒸發了不少——九百萬瑞典克朗，七百二十萬港元，市區五百呎兩房單位，已經好勉強——再加上Google與Wiki無遠弗屆，得獎人資訊、作品簡介，瞬間就在指掌之間。諾獎的真正光環，彷彿只剩下那始終讓投注者參透不了的候選名單與賠率，好讓博彩公司每年十月小賺一筆，然後又一哄而散。
是以最近都是八卦一下，找一兩本沒有讀過的翻翻，也就繼續自己的忙碌。今年連續頒發2018及2019年度獎項，得主為波蘭女作家Olga Tokarczuk與奧地利劇作家Peter Handke，震撼卻沒有雙倍奉還，且讓惹火的齊澤克大罵漢德克為戰爭罪行辯護而不配獲獎，正如漢德克所言︰「此獎到底應該廢除。」
波蘭女作家朵卡荻則相對更得我心。有人戲稱她的辮子髮型活像「把一隻巨型蜘蛛拍死了放在她頭上」，好好笑。而我敬重的《二手時間》的作者亞歷塞維奇也稱她為「一個炫目的作家。」她的作品中譯本只有《太古和其他的時間》和《收集夢的剪貼簿》（書名無疑相當有型），而2018年則憑英譯小說Flights拿到的布克國際獎則未見中譯。慢著，許多轉載都說她憑《航班》得奬。「航班」？這是什麼鬼書名？這是一部穿梭十七世紀荷蘭與當代波蘭，夾雜蕭邦的妹妹把他的心臟運往華沙的軼事的「反文類」小說，怎會叫《航班》？
一定是新聞稿的作者沒看過小說，然後把Flights胡亂Google一下，結果當然得到許多Cheap
Flights這些廉航廣告，想當然就把小說題目譯作《航班》了。果不其然，英國《衛報》早有評論指出，小說的波蘭文原題為Bieguni，意思近似流浪者，也是小說中虛構一群東歐地區的化緣者，漫無目的之苦行旅者，流動而神秘，英譯Flights淡而無味，跟「航班」更完全沾不上邊﹗要翻譯Flights，應取其他的意思，包括旅程、航行、飛翔、群集、逃逸，甚至流放。
諾貝爾文學獎最壞的一種狀況，不是對結果漠不關心或不報導，這不是最差的。最差是把這巨額獎金當花邊新聞咀嚼過便算了，作品沒看過不要緊，把書名Flights寫成Flight也不要緊，上手資料說小說叫《航班》就《航班》，要Fact-check的事何其多，幾時輪到文學？沒由來的忿懣，幾乎有個聲音在我耳邊響起︰「你可以鬧人了——」是，別管了，把書拿到手，看了再算。
這本鮮黃封面的Flights，403頁，不長也不短。我打開讀第一頁，第一章，Here
I Am，慚愧之情竟油然而生。那是敘事者回憶的聲音，只有幾歲的人兒，獨自在越來越暗的冬日屋子裏，坐在窗台上，辨認著漸漸融入暮色中的各種事物的輪廓，包括自己的線條，也在輕輕的顫動，慢慢地沒入無垠。如此輕巧、美麗又堅實的一段，不就是孩童意識的起點，一個人在家，在暗影與寧靜中，矛盾地體會，無我的存在之感？元神出竅，一切flights的起點﹗而我又豈可亂生憤怒，放下這樣的好書不管，去指責一個不夠貼切的書名中文翻譯？
我的慚愧遠遠未到底。這部小說的章節標題靈巧，主題與文體自由逃逸飛翔，從第一章開始︰我在這裏、腦袋中的世界、世界中的腦袋、病癥、好奇之匣、見者得信、七年之旅、蕭沆之引領……可親的語言，為極其嚴肅的「人類的移動」的主題，帶來一種古靈精怪的輕盈。作者不失本真地以文字展示各種逃逸的方法︰回憶、知識、小時候跟父母出遊、虛無主義、改寫歷史、在藝術上創造無何有之鄉、解剖肉身以了解真正的自由……還有最要命的，小說中真的有不少「航班」﹗——無數在萬哩高空上的偶遇，探索飛行與自由的矛盾。
我的慚愧遠遠未到底。這部小說的章節標題靈巧，主題與文體自由逃逸飛翔，從第一章開始︰我在這裏、腦袋中的世界、世界中的腦袋、病癥、好奇之匣、見者得信、七年之旅、蕭沆之引領……可親的語言，為極其嚴肅的「人類的移動」的主題，帶來一種古靈精怪的輕盈。作者不失本真地以文字展示各種逃逸的方法︰回憶、知識、小時候跟父母出遊、虛無主義、改寫歷史、在藝術上創造無何有之鄉、解剖肉身以了解真正的自由……還有最要命的，小說中真的有不少「航班」﹗——無數在萬哩高空上的偶遇，探索飛行與自由的矛盾。
後來我知道，Flights的英譯者是朵卡荻的多年伴侶，書名的選擇背後應有不淺的理解。中譯《航班》雖然醜怪，但未至於全錯。因此每當我想起這次自以為是、拍案而起，一口咬定小說與「航班」無關而差點發飆，我都一陣背心發涼。我其實不也是靠《衛報》的幾篇文章而未審先判嗎？我憑什麼自覺所知更多更正確？不狠狠改戒除這「你錯我對」的衝動，我怕我連一本書也讀不好。
〔原載2019年10月14日《明報》世紀版〕
