朋友說：「台北你不是去過一千次了嗎？還要四日三夜跟旅行團？」種種原因，我還是請了兩天假，在這個秋意漸濃的周末去了一趟。遠因說不清，近因是家母近年記憶有點退步，開始重複問我今天星期幾，或者打電話來問我「現在我打給你的這個電話號碼是什麼？」（這題還真玄妙）但有些事情卻記得牢，例如報旅行團時才看到她有一本全新無用過的特區護照，她就說：「是呀，妳說過會帶我去台灣嘛，半年前我請妳舅父帶我去做的。」好在我還算坐言起行。
媽有個很談得來的姊姊，我們都叫她「阿姨」而不是「姨媽」，因為她生得嬌小，作風有點洋化，喜歡跟小孩子玩。年輕時阿姨在英國念護士，育兒常識大概幫忙過母親不少。事實上小時候遇有什麼小病小痛，家居小損傷，我們都直接打電話到阿姨工作的醫務所，把她當醫生。她新近退休，母親說不如叫阿姨也一起去台灣，但因為三人要付單人房附加費，我就想不如也邀請奶奶董太同行吧，她的兒子在台灣出書。一問她爽快答應：「好呀。反正我沒去過。」
於是一行四人總年齡近三百歲的組合就這樣報團成行了。對於旅遊經驗豐富的人來說，這個團的節目有點讓人見笑。第一天到宜蘭拔葱及製作葱油餅，第二天又做牛舌餅體驗。董生在香港也禁不住問：「怎麼你們這樣忙碌的，又下田又做餅。」可三位老人家都嘻嘻哈哈的不介意。其實阿姨比較喜歡歐洲，剛剛去了英國兩個月，但她還是在旅程中不斷說「真開心啊。」奶奶很少公開讚美兒子，但行程中有台北松山文創區，她在誠品看到董生新書《命子》，也罕有地在鏡頭前比了個like。至於我母親，因奉行「在家千日好」而甚少出門，旅程中卻挽著我手不斷說「只有你帶我去旅行才放心啊。」
團友都有點年紀，看到我們這個比較奇特的組合，客氣地說「孝順」之聲不絕於耳。但其實我不過就是報了個團，跟吃跟玩四天。她們仨，卻在盛年時為我們年青的這一代幫忙和支持過許多，生活上的，和情感上的，眠乾睡濕。
最近時常會問，我們應怎樣關心下一代，怎樣從青年人身上學習，怎樣了解他們真正需要什麼，都是重要的問題。但同時我又想，銀髮族呢？銀髮族需要什麼？一個社會的組成，尤如生態，不可能只有某一個世代需要被關心，或只有某一個世代過得好。但真正讓老者安之，少者懷之的是什麼？真是房子嗎？豐厚的退休保障嗎？世俗的兒孫滿堂？其實很可能他們什麼都不需要。
他們的豁達，有時坦白得驚人。有個九十一歲的團友被問到「阿婆你在旅遊車上不休息一下，睡一下嘛？」阿婆說：「不睡不睡，以後大把時間可以睡。（﹗）」我阿姨獨身，被團友問到家裏孩子多大，她就哈哈哈的說：「唏﹗這個來生再算了。」夜市食物不一定合口味，人又太多，她們都以「什麼都試試嘛」的心態來品嚐。她們開始為自己人生打分數，都有一種「不錯不錯，都有七八十分」的表情。身體可以，心情可以，就很好。
不知是否有點巧合，旅途收到小思老師的短訊，上有手書信箋一封，短訊說「請看當年左舜生老師對我帶去聽他講課的年輕人的態度」，而左先生信中就有這麼一句：「我們精神無所寄托，全部都寄托在您們青年人的身上，每星期花上兩三小時乃是我極端願意的。不只於您們有益，於我自己也有益。」
這就是長者的潤物細無聲。他們付出了許多，但對於繼續付出，仍是「極端願意」，並說「於我自己也有益」。我想到小時候有事就找阿姨，但其實她的護士工作十分繁忙；我母親打理四個孩子的衣食，每天挽著很重的餸菜回家；奶奶無聲無息、舉重若輕地照顧我的孩子，轉眼果已十七歲。她們仨，有人身體比較健康、有人比較愛笑、有人比較豁達，都是我們曾經最依戀的人，漸漸又依戀起我們來了。要我扶著的是福氣，不用扶著的也是福氣，但其實總是我最為有福，能有這麼一個機會，得到她們仨的信任。青年人最要什麼，長者最需要什麼，我不敢說，但我此刻很知道中年人需要什麼，我很需要她們仨。
〔原載2019年10月29日《明報》世紀版〕
