沒錯，不是「免於恐懼的自由」。我只想問，有沒有一種恐懼，即使是「有自由」也不能倖免的？也不只是說沒有了自由就很恐懼，而是自由與否，與恐懼無關。例如在仍有自由上街和發表的香港，我們還會有什麼恐懼？這次反送中，就讓我先體驗了一種知識上的恐懼——我一向以為自己的中文理解能力中規中矩，但當我想讀一下逃犯修訂條例，看到3A.條「移交逃犯的特別安排」提及「行政長官發出的證明書」，我很想知道是什麼，結果卻一頭霧水︰
(2)在符合第(3)款的規定下，如由行政長官發出或根據行政長官的權限發出的證明書(證明書)述明以下事項，則證明書是該等事項的確證——
(a)已有就某人作出的特別移交安排；及
(b)就該人而言，本條例中的程序適用於該等安排所涉及的香港以外地方，以及(如適用的話)該等安排載有條文，以在該等程序之上，進一步限制可移交該人的情況，而該等程序適用時須受該等條文所規限。
小學時學過「撮寫句子」，把重點句子成份抽出，我勉強可以看到「行政長官發出的證明書」和「是該等事項的確證」，已覺頗有恐懼的理由，但接著(3)(4)兩項才是超越恐懼的恐懼，你自由與否，都無法不被以下句子所折磨︰
(3)證明書須附有所提述的特別移交安排的文本。
(4)凡就特別移交安排斷定某罪行是否有關罪行——(a)第(5)款取代第2(2)條而適用；及(b)第2(3)條適用，猶如當中提述“第(2)款”之處，是提述“第3A(5)條”一樣。
我不排除有維根斯坦式頭腦的人會馬上拆解出意義——不過信奉「凡是不可說的，都應保持沉默」的他，沉默的機會較大——但中文理解能力一般的市民不可能了解清楚。或曰，誰叫你一個市民越俎代庖看法律原文？視像、圖像、點列文字的懶人包不是日日發放嗎？不錯，我正正要感謝各種懶人包製作人，只是這些反對修訂逃犯條例的內容都很清晰，尤其提供例子說明方面︰艾未未、林榮基、桂民海，看完三個個案已足夠明白。問題是政府推修訂條例的懶人包解說，總是沒有正面回答反修訂的提問，所以才要看正文。
但情況已很清楚︰理直則氣壯，理屈則詞窮。再退一萬步說，太平盛世，一個市民是不需要逐條法律條文去細看的，理應只須好好生活，帝力於我何有哉便是了。一定是出現了「免於自由的恐懼」才有這樣的反抗，而恐懼的來源，也不是行政長官所說的充份解說、加強溝通就可釋除疑慮——說強制推進修例才有機會讓市民拔去心中的刺，就更是歪理——不。一個危害自由與公義的修訂，清楚或含糊，一樣會做成焦慮。於是我想到卡夫卡的小說《審判》。
每逢有社會上有法律爭議，我就想再看《審判》（The Trial）。小說講述主角Josef K.三十歲生日那天被人破門入房拘捕，罪名「不可說」。K.起初覺得無所謂，因為自己從來沒有犯罪，整件事「得啖笑」，還有一刻以為是他在銀行工作的同事給他在生日那天搞的惡作劇。然而，在沒有任何罪名、證據或具體事件的審訊之下，K.卻在傳召、公聽、轉介、目睹他人受刑與受侮，以及如幽靈一般在牆角突然出沒的警察或法官之中，一步一步與整個法制機關糾纏不休，以至終於在31歲生日再度被捕，並在一塊石頭上祭品一樣被處死。死前大叫了一聲︰「像一隻狗﹗」小說最後說他的恥辱比他的生命更長久。
卡夫卡的小說常令生於香港的我有共鳴。筆下的主角都有著相對安逸的生活，社會上甚至有著二戰前迴光返照式的興旺，人人循規蹈矩，買資產買保險。第二，人物都自覺行得正、企得正，法制或「官府」與我無干。第三，主角有一定專業知識，對法律並非一無所知，所以更自信有能力保護自己。但最後就栽在層層疊疊的官僚制度及法制之下，把人縛得死死，甚至祭上自己。
文學有用，不在於它「立刻有用」。卡夫卡沒有針對當時社會上任何具體問題，最多控訴中歐政府官僚嚴重，卻準確預示了二戰極權主義的山雨欲來。都說卡夫卡的小說像一個無法醒來的惡夢，人物隨意出現或變臉，又隨意消失；地方亦隨意變換，隨意隱沒，法庭可以在一所大公寓的頂樓，公司雜物房會變成行刑室；侷促的空間與不流通的空氣，就如法庭權力一樣對生活無孔不入。
小說末段有位牧師在教堂裏跟K.說了「一個青年如何進入法律之門」的故事，難解程度與上文修訂條文不相上下，使K.的恐懼與絕望達到頂峰。另一段法庭畫師跟K.的對話同樣絕望，但此刻讀來卻是發人深省，他說︰無罪有三種，一種是徹底無罪，那是幾乎不存在的神話；第二是表面無罪，但隨時可以把你傳召重新再審；第三種就是不確定的延期（indefinite postponement）。「暫緩」與惡夢的關係，於焉呈現。一個並非向市民問責的政府，一個非民選的領導者，就是卡夫卡的世界，永遠無法令人安寢。
〔原載2019年6月16日《蘋果日報》周日名采〕
