三十度高溫，多事之六月，剛剛惦記三十年前的舊事，又要警惕下一個三十年到底會怎樣，如此時刻，「過去」不會太詩意，「未來」也不會太詩意，卻讓我碰到一張詩意的電影海報——Arrival，港譯《天煞異降》，可惜，完全流失了此片的寧靜哀傷——馬上被懸浮在空中如巨大黑礫石的「太空船」深深吸引。是啊，如果天煞真要異降，但願它來得美一點、靜一點、有氣勢一點。
已經是2016年上映的舊片，都說是科幻遺珠，也許就怪「鷹眼」謝洛米讓我走漏眼，艾美．亞當斯倒是早已成功轉型實力派的漂亮人兒。全片的風格我斗膽稱之為「寫意科幻」。除了上述太空船的極簡主義，「天煞式」大場面的調度或複雜的武器全部欠奉。所謂的「異型」「七腳」（heptapod）大部份時間處身於一塊半透明的屏幕後。電影的重點不是什麼異能量或化學接觸的反應而是「語言」，如中國水墨輕輕撥出的一圈，女主角身為語言學家臨危受命，要在最短時間解讀和溝通，化險為夷。
一套處理外星人「語言」的科幻片，自然有人馬上喊悶，但也使得平日極力抗拒在家中看DVD的董生也乖乖看完，我竟也從中學到不少語言學知識和研究方法。但說到底，此電影最神的地方是，一步步引領我們思想最值得在乎的是什麼，原來就是溝通。兩個有主體意識的個體，人也好，異類也好；敵也好友也好，明白是倫理的第一部。那第二部呢？那就是︰我說的是否我想說的？
說到重點了，電影Arrival值得推介，重溫與否悉隨尊便，但當中時常灰濛濛的天氣，以及來自心深處始終不悔的聲音，近日竟在我心內縈繞不去。有些事情還未解決，有些問題仍然藏得很深，不會因為一部好電影落幕而消除。後來發現故事原著是Ted Chiang（姜峰楠）的短篇 ‘Stories of Your Life’（〈你一生的故事〉），更清晰地揭示作品的真正主題︰我們一生的故事，是否早有定案？是一連串命定的因果推出的必然？還是我們每一刻都在創造另一個結果？
我要說的原來是Ted Chiang的另一篇小說 ‘What’s is Expected of Us’，中譯已頗費周張，不是「我們期待什麼」、不是「什麼在等著我們」，而是介乎二者之間，半通不通的「我們『被期待』著什麼」，大概就是，命運在等著我們做什麼的意思，有夠嚇人的。這篇作品刊登在鼎鼎大名的科學期刊Nature（《自然》），我從來不知道他們會刊登小說，又或者它根本不是一篇小說？
文章開首第一句︰「這是一則警告，請仔細閱讀。」然後非常客觀地跟讀者討論最近在市面上已售出幾百萬個的「預測儀」（predictor）。大家都知道預測儀是什麼啦，就是一個像汽車鎖匙大小的東西，上面只有一個按鈕，以及一個粒綠色的LED燈。預測儀的「用法」很簡單，每當你要按鈕，它就會在這個想法的「一秒」之前亮起那個綠燈，百試不爽，無論你的手有多快。你若要待綠燈亮了卻又不按鈕，那也不行，它就一直不亮燈。換言之，它準確預測。
我希望你讀到這裏不會像我一樣衝到電腦前google哪裏有賣predictor——故事繼續，有人玩了一兩個星期都不能打敗這遊戲，意興闌珊；有人卻因為這「時光可以倒流一秒」的技術而產生出「人到底有沒有自由意志」的古老疑惑，繼而沉默、絕食、一動不動，因為一切已是注定。小說敘事者終於解釋，他是來自未來一年的人，是這項技術最新的開發成果。他的任務就是要提醒大家︰請當「預測儀」從未出現，像以前一樣生活，「就當」我們有自由意志，這是唯一生存之道。而他苦苦地趕回來，就為了掀起自由意志與決定論這個古老議題嗎？只能說他亦「別無選擇」。
然則這不到千字的短篇就是鼓勵自欺求生嗎？還是即使一切皆有龐大因果命定，我們還是得假裝有自由意志，從而為自己的決定負責？大概就如這篇見報之時，遊行人數甚至結果可能已成定局，但我們還是會在那天找件白衣，走上酷熱的街。生於此地，我別無選擇，但仍時常感激，我們有為自己的行為負責的自由。謹記未來由今天做成，未來見。
〔原載2019年6月10日《明報》世紀版〕
