#MeNeither
職責所在，早前在本科生資訊日主持兩場中文系簡介會。簡報內容大同小異，但每次看到一室中期望殷殷的「準中文系人」，心裏還是有點小欣慰。結束後除了指定的收生分數查詢，亦總有一些比較「抽象」的問題，其中一問印象頗深，也頗難回答︰「請問讀中文系會否終日埋首文學，而少關心社會？」
散會後約了黃碧雲，她聽到這個問題自然也問︰「那妳怎答？」我惟有轉告之，「文學的其中一個功能，就是提供多於一個觀點。關心社會，同樣須超越自身，了解一己以外的觀點，而這些觀點，往往在文學中可以找到。」碧雲閒閒地靠著車窗說︰「講得真好。」但我明白，她的意思是︰「那實踐呢？」
實踐比較難，即使是理論上的實踐。文學曾否為我在世界紛紜的亂象裏，獲得「多於一個觀點」的力量？我教了超過十年的「中國女性文學」，讓我得到過什麼觀點？遠在#MeToo運動之前，文學中各種女性「身」不由己的歷史，有什麼意義？簡言之，文學中的性侵，如何幫助我們面對社會上的性侵？
一旦為自己設下了這學術功課，腦子裏馬上搜出了許多畫面︰白薇的〈受難的女性們〉、蕭紅的《生死場》、張愛玲的《半生緣》，黃碧雲《烈女圖》中連番受娘家與夫家的男性親族性侵的林卿；男作家方面更不用說幾乎是「限制級」的白先勇〈孤戀花〉、莫言的《豐乳肥臀》、閰連科的《受活》……
但細想這些片段都與今天的#MeToo或性侵經歷方鑿圓納，為什麼？首先這些受侵犯的女性都在文學中「正常地」生活，「若無其事」地侍奉翁姑、養雞餵豬、生兒育女。生活的詞典裏沒有「性侵」兩個字——這不是比喻的說法，我試把「性侵」一詞輸入「大成老舊期刊全文數據庫」，得出0項結果。
我繼續輸入其他關鍵詞。「非禮」的結果只有6項，其中夾雜「非禮勿言」、「來而不往非禮也」等不相干的結果。「侵犯」一詞有256項，但絕大多數是「侵犯我國領土」之類的軍事用法。「強姦」共有123項，算是貼題，但大多屬訴訟案例之討論，社會性有餘，探察人性以至心靈的可能性不足。
文學對社會的回應，也許不只在它「寫到」什麼，可能更在它「沒有寫到」什麼。文學不是案例，我們無法讓一個運動與口號馬上在其中得到印證，但它不是缺席，只是傷害不以咆哮、直呼的方式表現出來——最可怕的性侵，都是寫在歷史的「字裏行間」的，且日復一日、若無其事地，「回不去了」。
於是當有人因受害者多年來「若無其事」與加害者慶祝生日、勾肩搭背地笑著拍照而質疑「性侵」的可能性，文學的素養則讓我們明白，最大的侵害正正寫在照片中那年復一年的笑臉。背後有痛與善意，還有心底的一點渴念︰也許我記錯了？也許他有悔意？也許有一天會道歉？也許我也可以無憂而快樂？
文學與社會行動有別，但它未嘗不在深層地支撐著社會。《聖經》有言，拯救的重點往往不是那九十九隻沒有迷路的羊。一個運動的關懷，沒法只落在那最勇敢與最亮麗的，還有那些不那麼勇敢的、不聰明的、不漂亮的、甚至猶豫不決的、冥頑不靈的。她們的固執與沉默，也是運動最須要了解與攻克的。
文學能幫助我們面對性侵？這個說法對《房思琪的初戀樂園》的作者，過早結束了自己生命的林奕含而言會否太過反諷？畢竟她的小說就是告訴我們那位補習老師如何利用「浩浩湯湯五千年」的文學傳統進行誘姦。但很明顯，林奕含的小說也是文學，它正正有力地申斥，文學不應該是欲望的矯飾與助興。
《房思琪的初戀樂園》曾說「人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。」起初我很難同意把猶太人與受性侵的女性相提並論，但如果只說數字，並包含千百年來各種精神殺害，這比喻不算誇張。但更重要的是，兩者的故事同樣充滿刻板的誤解。你有不一樣的故事？我的也不一樣。Me neither。總之，文學不是一個易於辨識的標籤（tag），它改善人對他者痛苦的想象力，在#MeToo以外，體現著#YouToo, #ThemToo, #UsToo, #WeToo……的種種可能。
（原載2018年10月29日《明報》世紀版）
