愛國攻略（男人版/番外篇）
愛國無分男女中外，我知道。但自上一篇專欄刊出，即有不少人回應︰「比起張大姐不愛看的《延禧攻略》，我更在意大姐愛看的《龍馬傳》﹗」繼續談一談也無不可。兩齣電視劇在主題與美學上幾乎完全相反︰宮闈中妃嬪的鬥爭漩渦總是一圈一圈地往權力核心收緊；而坂本龍馬，卻夥同幕末志士，從閉鎖的土佐一隅，輾轉到江戶學劍術、到神戶習海事、自長崎聯合諸藩，結束幕府二百六十年統治，促成日本大步走向明治維新。《龍馬傳》的室內場景幾乎又是明亮瑰麗宮廷劇的相反，充份發揮「陰翳禮贊」美學，緊密至偶爾失焦的長鏡頭調度，極清秀的男女主角經常滿臉油汗膚色黝黑，盡見幕未時期泥淖一般的政治與民生。
手下產出過《獅子山下》、《香江歲月》這些經典作品的張大姐，深明以廣播媒體把歷史人情與時代脈動傳入尋常百姓家之難，因此非常佩服《龍馬傳》的感召力。全劇境界遠超日本至上的大國崛起神話，福山雅治赤子之心的演繹固然功不可沒，但整齣電視劇的迫力仍在於種種意識形態的懸念與反省。例如從龍馬自土佐脫藩到守護日本，很容易讓人為此劇畫出從本土到國家的愛國路線圖。但龍馬的恩師，海軍塾創辦人勝海舟卻說︰如果日本只得天皇一個說了算，外國列強把他收拾了，國家也就沒有了。但如果幕府與朝廷較勁，各藩又反抗幕府，藩內又有上下級矛盾的話，要收服這個國家就不容易了。
可見愛國的答案也不在統一。不過，難道全國疊床架屋，層層互相傾軌就是護國之道？勝海舟這番話的意義不在標新立異，而是說明「多個不同觀點」的重要性。自此龍馬四出奔走，完成薩長同盟、船中八策、大政奉還等不可能的任務，靠的正是無人能及的包容力與「婦人之仁」。福山雅治稍稍柔美端正的孩子臉，正好把過去無數剛陽味道十足的龍馬形象帶出了新的高度。在充滿暗殺、切腹、炮火、逼供的男性故事中，龍馬往往「不以大局為重」，四出為兒時好友犯險。他的啟蒙起點，始終是體弱多病而捨身救子的母親，以及小時候因膽小而不敢玩命跳水的自己。母性與孩子性，其實就是慈悲與惜生。敢把孩子性與婦人性化成珍貴的國民英雄性，《龍馬傳》的歷史氣度不容小覷。
看日本的歷史大河劇往往要「畀啲掙扎」。《龍馬傳》分為「追夢者龍馬」、「冒險者龍馬」、「領航者龍馬」與「希望龍馬」四個季度。一向在跑步機上追劇的我試過差點在第二季時邊看邊打瞌睡，非常危險。但進入第三季，你會發現所有的顛簸都是值得的︰那個迂腐得教人咬牙切齒的武市半平太、陰險小器的後藤象二郎、卑微愚忠的人斬岡田以藏，還有那個永遠污糟市儈的岩崎彌太郎，後來全都盛載甚至啟動著龍馬的夢想。他們的缺憾，見證著龍馬追尋「多個不同觀點」實踐，他把武市的高貴、以藏的純良、後藤的快意恩仇，以及彌太郎足以創立後來三菱企業的世俗能力，通通變作守護日本國的資本。今天能把對手缺點轉個看法，反過來變成理想標竿的人，能有幾何？
日本大河歷史劇作為愛國工程的意義毋庸在此細表，愛國應該以富國為先？以道統？以仁義？還是以投向遠大前程的謀略？不同時勢自有不同的旗向。大結局近江屋暗殺拍得極細膩又震憾，從未看過如此迅猛、真實又詩化的死亡。福山雅治連手上的抖動的血漿都有戲，問身旁的中岡自己的一生是否就此完結？中岡答道︰「還早呢。」的確，龍馬的死加速了幕府的滅亡，日本國在往後歷史的波詭雲譎，以及明治維新後的亂象，他都無從預見了，但後人總在有需要時惦記著他。就如這浮躁的秋日，看《龍馬傳》最易教人想起，愛國路徑的確也有多種，十月一號是一種，十月十號又是一種，看電視說不定也是其中一種。不過本欄的電視經似乎得就此打住了，免得有人說︰「比起種種愛國攻略解讀，我比較在意鎮日喊忙的她，竟有此閒暇把這些長劇都煲完了。」
（原載2018年10月8日《明報》世紀版）
