告訴他們
近日離世消息不絕，富豪、大俠、影業大亨、曾經靚絕的美人，統統有著同一去處。真箇「賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘」麼？也未必。今時今日，要覓得一丘黃土作葬身之所，幾成夢想。
我不是對紀念花園或海上撒灰的綠色殯葬有什麼意見。正因為對這個問題沒意見，當收到小思老師推介李睿珺導演的《告訴他們，我乘白鶴去了》的短訊時，我不大懂得反應。她更千叮萬囑不要匆匆忙忙地看，不要先看任何影評與背景資料，還預告電影的節奏好慢好慢，要堅持到最後一個鏡頭，好好沉澱。可惜我對蘇童的同名原著小說有印象，知道那是關於老人期望入土為安，駕鶴西去的故事。也不礙事的，照看吧。
很專心地看到最後一個鏡頭，才發現，的確很奇妙。首先，對於文學改編的電影，我很少滿意，但這次電影竟遠勝原著，甚至顯出小說過份幽暗凄厲之處。更奇妙的是，我覺得這電影跟本不是要說殯葬的問題。
原小說不過五千多字︰爺爺愛到水塘邊看白鶴，跟兒孫說那是仙鶴，飛到哪裏就把一個人帶到天堂去，可是眼看自己是不可能的了，因為兒子們都想好了，死後就把他拉到西關去火葬，只有土葬的人才可乘鶴而去。童言無忌，孫兒建議何不先把自己埋起來，那就不用火葬，能讓白鶴帶走了。爺爺看這孩子真聰明，就吩咐他把自己埋了，一鏟接一鏟不要停，也不要害怕，埋到一半時還在叮囑「告訴他們，我乘白鶴去了。」孫兒圓了爺爺的心願，返到家門尖聲叫道︰「爺爺乘著白鶴去啦﹗」
電影卻把這小說演繹得血肉自然又細節豐滿。兩個小演員，不知何方神聖，演技「比真還真」。演孫兒智娃的孩子好好的捧著飯碗看孫悟空卡通，看著看著竟嚎啕大哭，全因悟空被壓在山下五百年了。爺爺安慰說明天就要放出來了，孫兒還是抽噎︰「可大家怎麼都在喝酒、跳舞、大笑呢？」人埋在地下，地上的人卻沒事一樣活著笑著，死生之大別，就這智娃最懂。
孫女苗苗倒是有點口齒不清，說話時眼睛會往上吊，腦子不大靈光，但與爺爺躺在禾稈上曬太陽，或躲在灶頭前燒雞蛋，都細緻動人。她對爺爺是另一種直接的理解，一同看塘前鶴群，最後順從守在挖坑的智娃旁邊，告別爺爺。
夾在中間的大人也不見得不孝。爺爺與兒媳同住，大家都勤勤懇懇，勸吃飯、勸睡覺、勸戒煙；女兒中秋節把父親接到家裏，瓜果糕餅，兒孫一堂。可說到父親要圈地土葬，總是一臉為難——村長正挨家挨戶地查人口，掀墳頭，把曾經下土的都拉到西關去火葬呢。爺爺只得慨嘆︰「我把他們長成人，他們要把我變成煙了。」
這有點像早前網上流傳的一句︰「我送兒子讀劍橋，老了兒子送我入劍橋（護老院）。」但我認為電影真的不在反對火葬，而一味渲染所謂中國人土地之情而主張土葬。每種喪葬文化背後都有其道理，儒家的三年之喪「我愛其禮」、道家的「以天地為棺槨」、墨家更直言假使厚葬可以「富貧眾寡，定危治亂」，那就做吧。誰又比誰更合理呢？
既是如此，電影到底要說什麼呢？中國近年的殯葬改革運動的確駭人聽聞，那些劈棺、挖墳、再以火槍「就地火葬」的場面，電影都「手下留情」，連個屍體的鏡頭也沒有。可導演也說過，現在公映的仍是刪節版，把活埋一段刪了，而他當初卻是為了這一場戲而開拍電影的。活埋的鏡頭沒看到，只記得小說中的爺爺在泥土下面仍然傳來遙遠聲音︰「告訴他們，我乘白鶴去了。」
觀眾都知道不能駕鶴西歸了，更清醒的觀眾會說，怕明天就給村長掘出來拉到西關燒了吧。但我看都不重要。小說畢竟起了個好名字，「告訴他們，我乘白鶴去了」，每個心中的渴望，如何渺茫，都應該有說出來、被聽見的權利。為免成為地下電影，導演把爺爺在地下的聲音忍痛砍掉了。但餘音裊裊，我覺得電影的訊息反而更有力地存在於片名之上，泥土之中。告訴他們——這就是當今所有從事藝術創作的人，在層層審查的掩埋下，隱隱傳來的迴聲吧。
（原載2018年11月5日《明報》世紀版）
（原載2018年11月5日《明報》世紀版）
