《小婦人》小看了婦人？
儘管沒看過原著，但我記憶中還是看過了「無數次」《小婦人》（Little Women），從兒時的繪本、簡化中譯本、英文Reader本，到伊莉莎伯泰萊演么妹Amy的1949電影版、雲露娜維達演二妹Jo的1994電影版，以及在聖誕假期播放過好幾次的日本卡通版，就是沒想過要碰五百多頁的原著。作者Louisa Alcott的英文曉暢明白，其實蠻好打發，問題是要沉住氣看四姊妹如何被母親調教到慈愛、謙卑、儉樸、忍耐，就為了得到難得有情郎的獎勵，總是意難平。看小說要浪漫，大可以看《呼嘯山莊》，要很浪漫就《傲慢與偏見》。但最近讓我終於甘心跳著讀完五百幾頁的，就是女導演Gerwig的新版《小婦人》。
先不講美女導演在去年《不得鳥小姐》（Lady
Bird）對女性成長題材如何手到拿來，也不講她鏡頭下的Ronan與Chalamet如何再一次面目如畫、玉女金童，新版《小婦人》最大的改動只有一個——四姊妹Meg, Jo, Beth與Amy的性格九成相似，情節因為要壓縮剪裁但也有八成——那微小的不到百份之一的改動，卻大大冰釋了我和這本女子維穩教育小說的前嫌，關鍵在於電影對「寫小說」的巧妙借喻。（以下含劇透，即使你看過原著，是真劇透，沒有逃生門。）
《小婦人》的故事之所以經典，全在於March一家四千金性格各異，簡直囊括了結構主義的四大女性身份︰大家姐Meg相夫教子的母性女子、二家姐Jo力抗世俗的火爆女子，還有Beth不幸早逝但慈愛謙卑的盡責女兒和Amy為愛而生的癡心女子，輕易讓萬千女性讀者從中找到一點點的自己。四姊妹不斷在母親慈愛的叮囑下，收歛了愛美、浮誇、暴躁的性格，只有早夭的Beth一直是家中的天使，因探訪窮苦鄰人而染上猩紅熱，繼承了母親最理想的性格。
當然，對於這部一百多年前的小說，大家對其中的女性意識本不應苛責，但畢竟太暢銷又深入民心，於是「《小婦人》究竟有沒有小看了婦人？」（Does “Little Women” Belittle Women?）成為不少書評甚至學術論文的題目。有人認為書中高舉「女性價值」，以母性、慈愛、溫柔、包容、勤儉為力量，確實是美國南北戰爭時期，女性最應擔當的價值︰生兒育女，建立一個安樂窩，靜待前線丈夫歸來。女性同盟為戰時必需，守望相助以外，加上溫婉可人的性格亦能贏得向上流動的社會機會，如得到富鄰Laurence一家的青睞或有錢姑母的肯定。甚至四姊妹不同的魅力讓她們處於強勢，牽動著掌握男性權位者的情感。然而，這種女性氣質的肯定，無疑亦強化了兩性二元對立的分功，乖巧者得寵愛，也可以相當保守。所以後來女性評論家如Showalter直接質問︰在書中多次發表不婚宣言的Jo（最接近終身不婚的作者的原型），最後怎可能下嫁Bhaer教授，然後生一屋孩子，把寫作熱情與夢想抛諸腦後？當然不可。
是以我與《小婦人》和解，全靠21世紀電影版。它一次過解決以上兩個疑問。首先，有別於以往把男孩性格的Jo視為女性自主的典範，電影無分軒輊地把其餘三姊妹的理想都視為真正的理想。Meg對勸她勿出嫁的Jo說「我的理想與你不同，不等於它不重要」；Amy不再顯得工心計又恨入豪門，對Laurie的一往情深，楚楚可憐卻有尊嚴；Beth少了原著的宗教寄托，瀕死之際只渴望看Jo的小說，間接激勵她重新創作。至於Jo，原著末二章中〈傘下情〉是有情人終成眷屬的套路，〈豐收〉更似TVB燒烤大團圓，但電影順水推舟來個戲中戲，把大團圓視為Jo向出版社的妥協，以換取出版機會與永久擁有版權，而現實中的自己與Bhaer教授繼續懸而未決，與Laurie做永遠的朋友；以豐厚的版稅，把姑母留下的大宅改建為學校，培育更多不能受教育的孩子。電影結尾異常用心地特寫一本本熨金皮革本首版Little Women製作成書，除了看得藏書家口水直流以外，導演的解釋也十分精彩︰「我想觀眾看到Jo拿著剛印好的新書，與平常看到女主角終於出嫁一樣滿足。」換言之Jo在小說創作上的妥協，換來的經濟獨立使她的生命不用妥協。而我對於這樣的改編，也就心平氣和地妥協了。
〔原載2020年1月21日《明報》世紀版〕
