82年生的任何人
執筆之時，客廳的電視機傳來蔡英文以800多萬票成為台灣史上得票最高的總統，與此同時要談一本環繞韓國重男輕女問題的小說《82年生的金智英》，難免有點扞格矛盾。但所謂亞洲女性地位真有那樣的差別嗎？只要試問問，有多少人仍然會覺得蔡英文之所以能當總統，其中條件就是她是獨身？又或有幾多肯定，一個相夫教子的蔡英文就絕不是今天的蔡英文？只要我們對以上想法有一絲認同，金智英與蔡英文其實並不那樣存在於一個平行時空之中。
這部韓國女作家趙南柱於2017年出版的小說，主角就叫金智英，據說是很普通的一個韓國女生名字。1982年出生，大概就是個三十多歲的少婦，這樣的主角能經歷什麼呢？她的確沒經歷什麼，大學文科畢業，與登山社結識的學長結婚，進入過公司當白領，後來為相夫教女而離職。只是有一天，她突然覺得每天一到日落時份心裏就空蕩蕩的。然後一次在公園聽到有人說她是「媽蟲」——很難聽的稱呼，起初說在公眾場所不會管教孩子的年輕母親，後來引伸為只用丈夫的錢，送孩子上學以後就閒晃做指甲喝咖啡的不事生產者——但她怎麼選擇留在家裏照顧孩子，就變成一隻蟲呢？然後，丈夫開始發現，金智英偶然會「鬼上身」一樣，從口中吐出別人的話，那些話大都來自女性長輩，包括金智英的學姊、母親或外祖母。丈夫想讓她看精神醫生，但她嫌貴也覺得自己沒事，只要能夠打份零工甚至重新上班就沒事了，卻始終無法解決家務與照顧孩子的問題。而且韓國女性打工的待遇遠不如男性，男主內女主外的想法行不通，即使有一年有薪育兒假期的政策，但只是說來好聽。事實上，誰一旦請了育兒假，不論男女，在職場上可以休矣。最後小說的結局比較暗黑，原來金智英的故事只是精神科醫生筆記中的一個檔案，只能開藥方減輕一下病情；電影版比較光明，金智英把自己的故事發表出版，有點像一個女作家的自白了。
是的，小說在2019年改編成同名電影，由最強CP孔劉與鄭有美主演——不過選角有點冒險就是了，鄭再清秀討好，畢竟孔劉都讓妳嫁了，這抑鬱的妻子教人怎樣同情代入？——但始終電影票房大勝同期荷里活大製作，小說更是得到人氣男團BTS或女團少女時代的成員推薦，後來連總統文在寅也說要一讀。然而最令人驚訝的是，原本大受愛戴的韓國女星一旦說喜歡這部作品，即遭到割蓆和謾罵，甚至有人焚燒偶像照片，讓人不禁要問，這是什麼年代？
只能說，這是一個在「厭女症」方面跟以往沒有差很遠的年代。公然說「女生可以做任何事」被認為是散播「令人不安份」的思想。正在上映的新版《小婦人》（Little Women），由美麗女導演Greta Gerwig執導。據說這個故事在90年代重拍時，電影公司的男主管幾乎「捏著鼻子來讀劇本」，因為太多女人了，個個要爭取平等與機會，而且通通穿著長裙，沒甚看頭。而在90年代美國正是一個傳統家庭價值回歸的年代，當年希拉里打算不用夫姓、繼續上班或不烤曲奇餅，也會被大眾攻擊。結果1994年的《小婦人》電影還算成功，全靠當時得令的Winona Ryder主演，但書中女性要靠男性成全的命運，沒有改變。
但即有比較「進步」的結局和意識，女性小說或電影的教化成效，常常令我想起小時候被迫要把飯菜吃光的道理——「你有看到那些非洲的小孩和飢民嗎？你好意思剩下飯菜嗎？」大概小孩也會想，我勉強吃下過多的食物，對非洲小孩又有何益？何不下次煮更合適的份量或學習把剩菜保存再吃？各人都有自己的一片天，憶苦思甜有時也可以很反動保守，有時更會做成撕裂與怨懟。好的女性小說，從來都不只是女性小說，只是透過較弱勢者的處境，呈現每個人都有可能面對的誤解與輕視，做得多好也有人說「你好叻咩？」文學卻總是寬宏大量︰寫出來就好。不論哪個版本的結局，《82年生的金智英》的故事透過醫生或自己寫下，不再靠「鬼上身」的他人之口。發聲，一切才有望解決。
〔原載2020年1月14日《明報》世紀版〕
