婚姻，或任何故事
終結，是所有故事的起點。一年將盡，少不了大事回顧；一天將盡，少不了三省吾身；一生將盡，開始回憶。電影《婚姻故事》（Marriage Story）取名平實，全因敢於把婚姻故事由離婚說起。不是倒敘法，而是切切實實地把婚姻的真諦由離婚一刻展現。甫開場即聽到男女主角Adam Driver與Scarlett Johansson的深情畫外音︰「我愛妮可因為她時常讓人感覺舒服，即使處境尷尬」「我愛查理因為他無畏無懼，從不為別人意見所左右」「她開瓶子力大無窮，讓我覺得很性感」「他衣著得體，對男人而言這不簡單」「她跟孩子玩耍時，全心全意」「他是好爸爸，對所有麻煩甘之如飴」……這樣的夫妻也要分開？是的，以上內容原來都是應婚姻調解員要求而寫，意在重溫對方的一切，但妮可已不想重溫。
彷彿是對托爾斯泰名言的挑戰︰「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸」。可以倒過來理解嗎？「幸福的家庭各有前因，不幸的家庭卻使我們感覺相近」？故事中的查理與妮可郎才女貌，丈夫是前衛劇場炙手可熱的導演，妻子曾是加州電視劇明星，二十出頭即結婚生子，加入丈夫的劇場一同在紐約打拚。十年過去，妻子獲得在加州接拍電視劇的機會，丈夫卻對此嗤之以鼻，或只想到演出酬金可用作支持自己劇團的資本。在同一工作範疇卻持有不同價值觀，大概是最難堪的結果，卻是凡人如你我都可以碰上的結果。《婚姻故事》的厲害之處，即在濫俗到底的激情、冷卻、競爭、背叛，此消彼長，分道揚鑣之中，看到人性完全自主，卻又無可抵抗地墮入孤獨深淵的宿命軌跡。
選擇在聖誕佳節與另一半看一齣離婚電影，驟看是九唔搭八，但我真誠感到十分浪漫和治癒。倒不是說要物傷其類，更不是說要沾沾自喜，而是我覺得這電影真的把一個關於婚姻的故事說好了。如何說好一個故事？這可是一個國家級任務的大問題。據說現在「把中國故事說好」已經取代「把國家唱好」，說好故事比硬銷大論述更重要。什麼是好故事？諾貝爾文學獎得主J. M. Coetzee與心理學家Arabella Kurtz合著的The Good Story: Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy（好故事︰關於真實、虛構與精神治療的對話）頗有參考價值。
此書源於一個希望在文學身上學習心理治療的初衷，治療師去信著名小說家，希望可以討論作品中的大千世界如何成為複雜人性之寶庫。而名作家也不是省油的燈，願意受訪之餘，亦同時希望挑戰心理學知識中有關真實、虛構、記憶、壓抑以至療癒的定義，把文學作品中的種種世相與心理學林林總總的案例的距離拉近。大半年的訪談，二百頁的討論，並沒有談出一個「好故事」的公式，卻讓我們更深入、全方位地了解什麼是一個「好故事」︰好與真是否一樣？好是相對於誰人的好？真又是相對於什麼的真？真的故事是否一定動聽？外在真實與內在真實如何區分？一個人的真相是否等於集體的真相？誠與真有分別嗎？人能否誠實地表現自己的虛偽？或在連串的假象中看到真實的自己？
兩位作者引用Dostoevsky與Sebald等名作，再加上各自的文學成就與學術水平，此書可說相當具說服力，清楚展示出一個好故事，實在超級複雜，有時連國家工程也未必打造得來。《婚姻故事》沒有對我的婚姻帶來什麼治癒的效果——戲中展示離婚成本之巨大，倒是很長見識——卻仍然教我熱淚盈眶︰它為近來非黑即白的世界打開一扇窗，夫妻二人實在難言錯對；它告訴我們痛苦皆因在乎，夫婦、孩子、調解員、律師、調查員也各有角色與付出；它告還透露了一個最淒美的好故事方程式︰「好地地 + 想更好 + 不妥協 = 回不去了」。查理與妮可本可以「好地地」在紐約生活下去，但其中一方覺得不應如此，結果卻發現了如美國東西岸般迥異的價值一直橫亙在二人之間，由是片末所見的彼此關心與無盡的愛，更見無解。2019年，我們對這個城市的愛，同樣無解，同樣揪心。惟願我們都明白，分開包含了解與在乎；故事終結處往往是重生。
〔原載2019年12月31日《明報》世紀版〕
