斯諾登自傳《永久檔案》（Permanent
Record）出版，其揭發美國政府濫權監聽十七億筆通訊資料的經過，當然遠不及那十七億筆通訊資料震撼人心。檔案的爆炸性，往往在其自身，並且必然在解密一刻才見威力。否則檔案局的形象永遠是那麼反高潮︰塵封、龐大、系統分類，重門深鎖。此中落差，又如何不令人想起解構主義大師達里德（Jacques
Derrida）的Archive
Fever（檔案狂熱）？這是一本很困難的小書，每次重讀都想擲書狂吼。那是1994年一篇研討會演講記錄，大會主題是Memory:
The Question of the Archives（記憶︰有關檔案的問題），屬達里德晚年作品，因此行文隨心所欲又踰矩，由Archive一詞的語源學一路殺入佛洛伊德心理分析與檔案學的關係，再從檔案自我消解性，證出檔案之病理學，思路與用語主觀而神秘。如果迷戀檔案是一場病，大概反複重讀本書也是。
《檔案狂熱》令人自虐再三，在我看來至少有兩個原因︰一、它清楚地從語源學上點出檔案「原初」（commencement）與「權威」（commandment）的本質；二、也清楚地點出檔案種種矛盾和缺憾，包括世上無完美檔案/檔案若完美就無人想看；檔案要抵抗遺忘/若無遺忘就無檔案；檔案意味客觀無語/檔案的建立與存在最是說明有話要說；檔案意味秘密/檔案總有一天公諸於世……秘密，到底是寫下來比較安全，還是銷毀比較安全？
看大師的作品看得頭昏腦脹，最佳的報復方法，就是時間，動用後見之明。1995年出版的《檔案狂熱》的書介說達里德預告了電子資訊時代帶來之重大挑戰與轉變，而大師所說的例子竟然就是︰E-mails! 電郵﹗換言之電郵之快速傳輸、妥善編年與無限複製與儲存的可能，當年對大師十分震撼。然而好歹那已經是1995年，最尖端的數位革命一定不是電郵。因此早已有論者客氣點出，此文的重點不在數位化的預告，又或是更有建設性地認為，重視電郵正正說明達里德「書寫至上」的觀念，與他自己在文中質疑佛洛伊德依賴記錄病人精神狀況的筆記簿一樣，都是把書寫凌駕於影像、聲音、物件與精神等證明。
另一種後見之明，是感謝各種解讀《檔案狂熱》的後來者，用不同的例子闡釋與應用當中理論，當中自然是文學例子最受我歡迎。例如學者Richard Rand曾提出愛倫坡（Edgar Allan Poe）的短篇小說〈一桶阿蒙蒂阿度酒〉（ ‘The Cask of Amontillado’
）最能體現「檔案狂熱」精髓。這篇恐怖大師的經典一向公認技法完美，無一細節與最終的「效果」無關。故事有關一場「完美的謀殺」，完美在於敘述者正是殺人者，並且是殺人後五十年的憶述﹗那種事過境遷的安然，與秘密無縫密封的自信，與一個成功的檔案管理人多麼相似。但難道檔案狂熱者就是一個謀殺者？還是死者才是投身檔案不能自拔的人？
謀殺源於一場復仇，敘事者蒙特雷索說他受不了福度納托（Fortunato，幸運之意）多番傷害與侮辱，決意有仇必報，看準在狂歡節讓喝得醉醺醺的仇人到自己家地窖去品鑒名酒Amontillado。仇人穿著鮮艷的小丑裝，帽上還掛著鈴鐺，沾沾自喜地要替敘事者把假酒嚐出來。地窖裏同時埋有蒙特雷索家族先人的遺骨，二人一邊深入一邊還向前人開酒致敬，為健康乾杯，期間還談到敘事者的家徽就是一隻金卻踏著一條咬著其後跟的毒蛇，意謂「有仇必報」。來到地窖的盡頭，醉得不及反應的福度納托被牆上的鐵索緊鎖，然後敘事者就在他面前拿起灰泥與磚堆起一度牆。牆後覺醒的慘叫與帽上可笑的鈴聲漸次微弱，蒙特雷索說出著名的收結句︰半世紀以來，沒有人來打擾這些骸骨，願死者安息﹗——小說敘事者到底要把秘密封存，還是要透過小說解封？從來沒出現過的「一桶阿蒙蒂阿度酒」是否就是一切檔案中子虛烏有的「主題」？檔案可以為福可以為禍，端看你站在牆的哪一邊﹗每天都讀到也製造檔案的我們，新聞裏不斷建立又銷毀檔案的掌權者，都不應錯過此小說的多重解讀。最想人知道與最不想人知道的事，往往就我們最脆弱的地方。
〔原載2019年12月17日《明報》世紀版〕
