李子柒與桑伯格
〔原載2019年12月24日《明報》世紀版〕
從群組收到「李子柒」視頻那天,剛好《時代》雜誌年度風雲人物出爐,瑞典環保少女桑伯格(Greta Thunberg)榮登封面——香港抗爭者則贏得網上票選首名,風起雲湧的一年,算有個交代——李子柒、桑伯格、抗爭者,百分百的風、馬、牛,但偏偏在我腦中相及得很。
四川女子李子柒面目姣好身姿玲瓏,一時穿上秋菊打官司式的棉衣棉褲,在鳥鳴聲中採蔬果製美食;一時穿上葡萄仙子古裝,以葡萄皮染布裁衣、以桃花釀酒;有時又穿一身開襟唐裝,自家製作紙筆墨硯。這一切都拍攝成專業視頻,點擊率上千萬,粉絲數以百萬計。「李子柒旗艦店」進軍淘寶,辣醬、麵線、蔘蜜、藕粉、花茶,不在話下。
瑞典女孩桑伯格八歲那年始識地球暖化,深感憂慮,自行翻查資料,越發覺得環境危在旦夕而人們視而不見,十分不對勁。2018年,15歲的她帶著一塊寫上Skolstrejk för klimatet(School strike for climate 為氣候罷課)的紙板,坐在瑞典國會大樓外,聲言直至大人們真正聆聽科學家的聲音,對暖化問題有實則行動才罷休。自此一石激起千重浪,全球響應人士,亦以千萬計。
李子柒的視頻據聞讓外國人反覆欣賞再三,感嘆中國有如此心靈手巧的女子,歲月靜好、豐衣足食,甚至有人直言全球五百多所孔子學院,還比不上一個李子柒的文化輸出。桑伯格自言有亞氏保加症,溝通與社交障礙卻成為她無懼世俗、特立獨行的性格支柱。今年九月在聯合國氣候峰會上以一連串 ‘how dare you!’ 痛批各國領袖口惠不實,媒體直以她為現代聖女貞德。
自然,仙女與貞德都只應天上有。李子柒視頻吐糟不勝枚舉,例如小小園子完全違反不時不食,春寒料峭可以一邊烤栗子一邊摘芒果做芒果乾;還有旗下出品物非所值質量一般,那就不去說了。眾多質疑中,藝術系的楊師母畢竟最權威︰「造紙、筆、墨、硯講求的是畢生工藝,不是隨隨便便採點羊毛就可以去造筆的」;小思老師則最明察秋毫︰「知道什麼叫『火屎』嗎?哪有人穿一身雪白衣在柴火前爆米花?」總之圖景之外種種不合邏輯,頗叫人尷尬分神。桑伯格亦不能幸免,她勸世人少坐飛機而發起的flight shame(搭機羞愧),知易行難,即使她身體力行乘坐帆船到紐約參加氣候峰會,也被批評船隻其實由柴油發動、相關工作人員到頭來也要乘坐飛機到美國把船開回歐洲等。還有各種新聞照上出現在她周圍的膠水樽、即棄食具,全都被放到顯微鏡下檢視。
由是我想到,其實要把一種生活態度或信念高度濃縮、強化,再推廣、表現出來,本身就是一項非常不環保的事。因為那必須經過大量的剪裁、篩選、剪接、演出,過程肯定產生大量物力與精神上的浪費。但同時,建立一個文化偶像以推廣一種生活態度或信念,若是成功,又可以是非常的經濟或「環保」的一件事。在這個意義上,李子柒與桑伯格同一。
但就當我受桑伯格影響吧,李子柒視頻終究令我有一種「很不環保」之感。那不只是說她收藏零食時不必要地用上大量膠袋或糖紙,而是一種更深層次的「精神浪費」︰一個妙齡女子終日為製作各種零嘴或不合格的文房玩意而奔忙,算是一種怎樣「豐盛」的人生?視頻中有一個相依為命的婆婆,那些收納過剩的牛肉乾、芒果乾、瓜子、蛋卷、冰糖葫蘆,李子柒一個人吃得了嗎?婆孫間的互動也極為尷尬,例如讓婆婆吃極不合老人脾胃的生甘藍芒果蛋卷筒(?﹗),又或是在年夜大餐裏做一桌子二人肯定吃不下的菜,再奇怪地讓婆婆從李子柒手中接過一個紅包(?﹗)這顛倒的禮節,看不見孝心,卻有一種藏得極深的沾沾自喜。李子柒看來勤快溫婉,讓人留言「娶妻當如李子柒」,但我只見她整天忙進忙出,卻與那位婆婆幾乎不交一語。那種屯積與過盛的虛空,或不合格又急於輸出的粗心,與某種富國崛起的想像隱然相通。世間需要更多沉默可人的李子柒,還是一臉不爽的桑伯格?是個人選擇。但更重要的或許是︰我們可以兩個都不選﹗不靠神仙聖女,想要什麼生活與信念,靠自己。
〔原載2019年12月24日《明報》世紀版〕