再奉送西班牙版封面
一場選舉，誰是真正大多數？勝利一方？落敗一方？當權政府？還是所謂「今天的勝利屬於人民」的所有投票者？恐怕都不是。一個正常的社會，沒有投票的人，一定較投票的人多。這些「大多數」可不是「沉默的」。已有不少研究顯示︰政府太爛，或太好；選民學歷太高，或太低；選舉被操控，或沒有被操控；所支持的候選人必勝，或必敗；甚至票站太遠，或太方便——同時都可導至投票率偏低。「不投票」的雜音太多太多，但肯定一點都不是「沉默的」。
近來連藝人呼籲「登記做選民」都會在內地被封殺，促使我們更覺得一票不能少。有人甚至曉之以歷史大義︰想想女性、黑人爭取投票之路如何血流成河，你又怎忍心不去投票？誠然。但歷史同樣告訴我們，那些得票率90%以上的領袖，或聲稱投票率接近100%的國家，都是極權的結果，同樣血流成河。
是以「沒投票」、「不投票」，或廣義而言「沒有投出有效的一票」，是民主社會必須存在的一個選項。這個選項的技術分類更多，所展現的「光譜」更複雜︰未達年齡或定居年期而未能成為選民的、已符合條件但沒有登記為選民的、登記了選民但沒有往票站投票的、登記成為選民再往票站卻投下廢票的，以及在薩拉馬戈（José Saramago）的小說《看見》（英譯Seeing）中最神秘莫測的一種結果︰合資格的選民，投票日投下一張張白票，結果佔總投票率83%﹗
這就是幾乎令我想移民葡萄牙的小說家﹗1998年的《盲目》（Blindness）誠然精彩絕倫，寫不知名的城市突然陷入白茫茫一片的盲疾，怪異的疫症迅速擴散，無人道的隔離與人性醜惡瞬間創造了人間地獄。小說中只有一位「醫生的妻子」沒有失明，默默承受著比失明者更多的恐懼與絕望。最後被隔離者突圍，駭然發現原來外面的世界早已失控，到處都是張著兩手的盲目漫遊者，在城市裏遊盪、覓食或意外跌死。這時候，人們的視力竟奇跡地恢復起來……
《看見》所寫就是這個曾經為盲症所襲的城市，時間就在四年之後。在一個滂沱大雨的全國地區選舉日，整天幾乎無人往票站投票，官員一片愁雲慘霧。直至下午四時正，選民突然傾巢而出，投票率達100%。正當政府要高度表揚市民履行公民責任的情操，卻同時發現，75%都是空白的選票。憤怒又困惑的政府決定一星期後重選。這次是個大晴天，人潮沒有在特定時間出現，但結果相似——甚至可說更上層樓——投票率依然是100%，只是空白選票佔83%﹗
雖然沒有任何違法行為，但右翼政府馬上把投白票定性為對民主的突襲。選民守口如瓶，是以政府更覺得除了外國勢力與無政府主義者搞局以外，一定還有別的陰謀在進行中。但強制市民供出投票內容是犯法的，政府無計可施，惟有聲稱這些投白票者（blankers）是恐怖份子，甚至放置炸彈、製造死傷，最後更宣告棄城，讓官員帶著軍警離開，以圖民意逆轉，重投父權統治的懷抱。
結果很滑稽。無政府狀態下的城市風平浪靜，生活如常。反而棄城的人因無法證明自己是那17%的投票者而被迫折返，還要城中的投白票者幫忙把東西運返家園。寫到這裏，讀者大概都感受到一陣反烏托邦小說的烏托邦意味︰民主投票畢竟是有用的﹗即使是白票也有革命性的作用﹗逼得政府出走就是勝利的好結果﹗連頭腦辯證顛覆的哲學家齊澤克都不禁讚歎︰這是否定的革命﹗
就這樣？小說的叛逆就是如此一場狂想？有看過或即將要看這部小說的，我都不想剥奪你重溫或發現的樂趣。但我們仍必然會記得，小說後半講述政府要把四年前的白盲症與白票事件連上關係，在連場的監控與盤問仍不得要領之下，四年前的好人，將會在善良與清白之中，遭受無情的狙擊。現實中的白票、鐵票、含淚票，各有專家分析，戰略意義，毋庸文人置喙。但文學中的白票，非關輸贏、藍黃，甚至黑白。文學本身就是一張白票，在最熱熾慶賀或悲傷之時，總是投下不合時宜或有待解讀的一片空白，留待各種人性銘刻其上。
〔原載2019年12月3日《明報》世紀版〕
