警察這一輩子
不到一個月，我又到台北了。董生在台師大開會，我罕有地沒有帶著什麼任務悠晃，原來真有點不一樣。但此時此刻的所謂悠晃，腳步所至，心之所至，又跟往日不一樣。例如新生南路上的紫藤廬，台灣自由主義的搖籃，殷海光等於一室之內月旦政權之地；因怕歷史之隔閡與沉重，因怕精緻化茶藝館的雅不可耐，好幾次經過也沒敢進去。這次竟很自然地進去點一份便餐，還打開手機把〈人生之體驗〉看一遍。下午與董生會合，大家都沒有什麼異議下，就到了二二八紀念館，門外有悼念周梓樂同學的鮮花與洋燭，館內有濟州四．三事件的展覽，軍警、鎮壓、平民、犧牲，巨輪一樣的歷史，一下子又接上了。
二二八、四三、六四、七二一、八三一，密碼一樣的戒嚴與禁忌，大大小小的歷史與傷痛，原來世界上一點都不缺。但記得碧雲說過，在大歷史以外，她的小說有一種角色，叫做「歷史的跑腿」，可能是買辦、可能是小兵（啊，令人笑到流淚的《好兵帥克》），甚至是一個翻譯或小官。關於歷史的跑腿，似乎是文學家踵事增華的事，但沒有這些跑腿，歷史有時還真不會誕生。例如二二八事件的起因，不就是天馬茶房前緝捕私煙手法暴力和不公，令積累的民憤爆發？雖說事件遠因牽連甚廣，但前線執法人員的操手確在歷史上扮演著重要的角色。沒錯，有一種歷史的跑腿，最近天天在形塑著香港的歷史，就是警察。
最近「警察」這個詞，好像漸漸為「前線執法人員」或集體的「警隊」、「警方」，以至強調專業的「防暴警察」所取代，一個單獨存在面目清晰的警察形象漸漸消失。英文有policing（警務）一詞，與law enforcement（執法）原來是兩個不同的概念。所謂執法者，顧名思義比較硬性跟循法規，重視法律條文本身而非其背後的精神，看事情的結果而非因由。而執行警務的警察，則是透過社區服務與排解糾紛以減少罪行，與民眾站在一線打擊罪案，不錯，就是《警訊》裏的世界。這個有關警察職權的定義今天聽來不切實際，但在不到二百年的警察歷史之中，羅拔．卑利爵士（Sir Robert Peel）提出的九項好警察原則（Nine Peelian Principles）中，早已多番提及警察須以防治為本、取信於民眾、在各種遊說方法無效以後才採用最低限度的武力、不偏不倚免受大眾左右（這可圈可點）、緊記警察也是大眾之一，以及警隊成功在案件之少而不在多。
如是我好像忽然讀懂，老舍的〈我這一輩子〉。
〈我這一輩子〉名氣不如《駱駝祥子》，但一直是我十分喜愛的一個中篇，石揮所演1950年電影版，雖然政治包袱甚多，但那個一輩子逃避當巡警，但又偏偏當上了，並且越加賣力希望當個好巡警，結果暗黑勢力不饒人，令兒子、女婿都當上巡警而一同跌入破落生活之深淵之矛盾，石揮演得出神入化。而小說中就是這麼令人傷心的一句：「在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。」電影中有個短暫的快樂時刻，就是「我」當巡警最一帆風順，自我感覺最有用之時，就是走到人群中排難解紛。的確，警察最神聖而有用的一刻，是制止暴力，而不是行使暴力。
〈我這一輩子〉不是一個典型的「警察故事」，開場花了很長篇幅先寫「我」出身寒苦但如何憑一門裱糊紥作手藝活得體面可靠，過上了不錯的年青日子。裱糊要頭腦靈活，善與人溝通，巧妙地暗示「我」原本是當一個好警察的材料。但那只是太平盛世裏的好警察，正如裱糊匠也會因時代而沒落。一個不太平盛世時期的好警察可以怎樣？剛當上巡警的「我」在辮子兵打砸搶以後呆望著到處燃起的火光曾經讚嘆過「說句該挨嘴巴的話，火是真好看！」老舍花上近千字描寫這些大火，而凝視火光猶如凝視暴力，「我」也即將面對前所未有的一種職業，與站在民眾一線的非軍人執法者。但最終，尤如當初亮堂好看的火光，「我這一輩子」一片灰燼；腐敗的制度一日存在，巡警豈能獨善其身。
〔原載2019年11月26日《明報》世紀版〕
