編劇與小兵
名編劇陳韻文在專欄文章〈有話直說〉與〈記憶中的事實〉中，與名導演許鞍華商榷幾部名電影的創作意念及其來源，雖然娛樂版以「被陳韻文點名指摘 許鞍華封口停是非」為題報導，但我絕無「花生友」心態，真心覺得這兩篇文章好好看。今時今日，筆戰文章而能於人有益的，恐怕不多，這次金風玉露一相逢，是例外。
文章一次過讓我們重溫《瘋劫》、《投奔怒海》、《桃姐》、《黃金時代》、《明月幾時有》的細節及來龍去脈，每個電影細節都包含著念念不忘，寫到人的心坎裏。《瘋劫》中的衣裳竹、家傳皮箱道具、趙雅芝與張艾嘉的眼神；《投奔怒海》在難民營的資料搜集，以及《桃姐》、《黃金時代》中陳韻文可能不以為然的地方，都清楚坦白。不用說還有兩晚通宵趕起《投奔怒海》的劇本，清晨七時交許鞍華去電影公司開會的那種彪悍勁，真是十分有型。
前輩的合作關係，電影複雜的製作過程，我都不曉，合該閉嘴。真正讓我想舊事重提朝花夕拾一番的，是好幾年前陳韻文大駕光臨香港文學研究中心，偕小思老師等一同看《中國學生周報》的資料庫，她談到的一齣蘇聯電影《小兵敘曲》（Ballad
of a Soldier），說是對她影響甚深的一部電影。我馬上請教如何影響得深？她就說「你睇吖，你睇咗先吖。」結果當晚看完，果真令人淚流滿面，不只潤澤心靈，更能刺激思考。這次「陳許編導」事件，竟讓我不期然又再想起它。
《小兵敘曲》屬蘇聯電影中「解凍時期」的名作，其人性的光輝與溫柔，幾乎令人忘記冷戰。看DVD所附訪問，美國記者幾乎恨得牙癢癢，不斷追問兩位年輕演員在排練及演出時有無自由、有無個人獨立性；又問導演丘赫萊依（Grigori Chukhrai）如何看自己與其他蘇聯導演的分別，言下之意，為什麼你不像其他人一樣硬崩崩。誰知導演好功夫，一下祭出托爾斯泰、杜思妥耶夫斯基、高爾基、契訶夫、艾森斯坦，說我們俄國有好傳統，全都為我所用，我們個個都不一樣。
好了，那到底是一部怎樣的神劇？背景是二次大戰，一名蘇聯小兵混亂中擊毀了兩座敵軍的坦克，得到長官的嘉許，但他寧可換兩天休假，好回家替母親修好漏水的屋頂。長官慷慨給他六天，三天去，三天返。然後萬水千山，在路途上，他鼓勵不敢回家面對妻子的斷腿士兵；他幫助大辮子少女一同匿藏在裝滿稻草的車卡；他見到戰友日思夜想的妻子早已另有所愛，遂把原本送給他妻子的肥皂轉贈戰友父親。最後在離家10里以外，火車遇上被炸的斷橋，輾轉乘車到達家門，終於得見從田野一路奔跑過來的母親。因為途中的事故，六天的休假至此只剩下一刻，只足夠緊緊擁抱母親一下，小兵馬上又要趕返前線。然而電影開首早已告訴我們，這個小兵戰後沒能歸來，他葬在一個離鄉甚遠的地方，人們在他墳前獻花，說他是一個好兵。電影就是要說他的故事，一個連他母親也不知曉的故事。
左翼美學的極致，原本就是小人物與大時代之對比，硬要搞得個個英雄「高大全」，那是後來的事。十九歲的小兵與辮子女孩一段誠然最動人心魄——他要她記得他，他為他用鐵桶裝水以致趕不上火車，他與她匿藏稻草中的一刻不忘自然地親近她的臉，感受女性的溫暖；她騙他已有未婚夫，她問他男與女可否做純粹的朋友，她不想做純粹的朋友。全電影最美的鏡頭︰她髮絲飛動，互相凝視對方的笑靨與年輕正派的臉，一刻不離。然而在顛簸的車廂與樹林月色之間，他們始終未嘗一吻。
小兵之美，全在不計較。能夠欣賞《小兵敘曲》的陳韻文，寫〈有話直說〉也肯定不是為了計較。那為什麼還要寫呢？正正也是因為，能夠欣賞《小兵敘曲》的人，必然明白，藝術的本質，就是表達，講一個好故事，告訴他們。現實裏的無人知曉，是不能動人的，只能是河邊骨、夢裏人。戰爭的餘燼，一點不美。陳韻文提醒我們一切心血與感情皆有來歷，美好事物值得堅持與留痕，我十分同意。
〔原載2019年3月25日《明報》世紀版〕
