像我這樣的一個中文系女子,讀陳浩基的最大謎團應該是︰為什麼我要讀陳浩基?——慢著,各位「1367粉」,等我先戴番個頭盔︰新書《第歐根尼變奏曲》,好好睇,好應該睇。你聽我慢慢解釋。
天真的推理,幾乎是個矛盾語(oxymoron),試問幾多偵探推理的主角是「天真」的?名偵探柯南外表像小學生,不過用來製造反差,正好說明複雜的推理容不下表裡如一的天真。柯南道爾的福爾摩斯、雷蒙錢德勒的馬洛、漢默特的史培特、克莉斯蒂的白羅……鬍子、白髮、皺紋,人生經驗豐富,老成持重,總少不了。當然,推理要搬上銀幕,偶像劇的需求產生了年經輕輕、表情多多、神童式或社交障礙天才式的推理主角。但我讀陳浩基時撲面而來的天真氣息,並不是來自這些主人公的外部設定。先看以下句子。
「棠叔大叫一聲,吼道︰『是你﹗你特意設計讓我踏進陷阱﹗那一切都是有預謀的﹗你……』」(〈黑與白之間的真實〉《1367》)
「『是物理機關式的密室殺人?』大叔揚起一邊眉毛,問道。」(〈作家出道殺人事件〉《第歐根尼變奏曲》(下同))
「阿恩被我抱在懷中,以水靈靈的雙眸瞧著我。我想我是世上最幸福的男人。」(〈今年的跨年夜,特別冷〉)
「總有一天,我要除掉這眼中釘……」莫莫哥司令不下一次對自己的親信說。(〈加拉星第九號事件〉)
沒有人會「摘句欣賞」推理小說的,我知。但初看陳浩基時遇上以上句子,不論是張口見喉式的指控,或是頗為尷尬的套語——現實中誰還會說「揚起一邊眉毛」、「水靈靈的雙眸」和「眼中釘」?——坦白說還是相當走神。
但最奇情的事出現了。那就是,我。還。是。覺。得。很。好。看。起初覺得有點像聽Lo-Fi,低保真,那些又朦又乾的結他聲特有風味。但不,陳浩基低保真的文字,不是「無損小說的趣味」,而是起碼有以下三種積極的意義。
一、現實世界用語的高保真。《第歐根尼變奏曲》的第一篇〈窺伺藍色的藍〉提到一個叫「深藍小屋」的部落格,裏面無聊的「顏文字」及內容如「山本壽司的料理真是超好吃喔~~\(^o^)/~~嘻~~」幾乎令我忍無可忍,且讓我無法相信一個會看Deep Web的人會對此感興趣而計劃出後來的複雜案件。請教家中董生,他說「或許這就是現時網路上最大量、最真實的文字呢?而你又怎知看Deep Web的人想什麼?」是的,看到最後會發現,讓「深藍小屋」繼續無聊下去的原因,原來非常奇異,非常動人。
二、反諷。〈惡魔黨殺(怪)人事件〉應該很難成為全書我最喜歡的故事,因為它第一句是這樣的︰「『大王﹗大王﹗不得了啦﹗大王﹗』一連串的呼喊把坐在寶座上搖著酒杯、閉目發著白日夢的巴達大王喚醒。」宇宙大王?IQ博士嗎?外太空科幻推理十分難寫,因為一旦走出大氣層,再加上未來的高科技,什麼「理」都可以「推出」或「推掉」。但陳浩基有本事讓你一邊看一邊類比著今天的世界政局——權力、流言、犧牲、聯盟——你看美朝峰會,一拍即合、一拍即散,政治的荒誕乖張處,不就是一齣宇宙大王的搞笑劇嗎?
三、把焦點留給精美絕倫的推理,與倫理。哲學教授Rachel Haliburton去年出版的學術專著The Ethical Detective: Moral Philosophy and Detective Fiction(倫理的偵探︰道德哲學與偵探小說),提出偵探小說是上佳的倫理哲學教材。教哲學我不會,但陳浩基的《第歐根尼變奏曲》裏的故事的確比純粹的一道「電車難題」(Trolley Problem,即兩條路軌,一邊五人,一邊一人,電車剎車失靈,二選一,應該衝向哪一邊?)更為複雜和真實。推理就是尋找背後的真相,更大的圖景。過程中的好與壞、善與惡、正義與不公,都需要勇氣去面對,更需要想像力去理解各種邊緣與弱勢的生成。我不會說陳浩基的小說都符合因果報應,天理循環。無辜甚至天真的人都會死,但在塵世間不公的一瞬,總有疏而不漏的原委在幾頁以後等著你——奄尖的文學人看陳浩基一定要耐著性子看到最尾——仰天一看,流星劃過一弧。在優美的論據面前,人人平等。