我希望你馬上會感應到這標題的幽默感，或詐騙性。你若真的正在辦理移民手續，就應該好好細讀「黃金簽證」文件，不應看什麼「夕拾朝花」專欄。雖然，我亦真心因為朋友打算移居里斯本而為他人作嫁衣裳地興奮了好一陣子，欣賞房地產廣告（30萬歐元獨立屋連泳池）、查看醫療福利、自學葡語網站，以至生活指數超市物價，到最後拿出薩拉馬戈《修道院紀事》才停手。
是的，我原意是說，移民葡萄牙前怎能不讀一下諾貝爾獎葡國作家薩拉馬戈？朋友可沒聽過薩拉馬戈，甚至還未去過里斯本，但傳來的房地產照片美侖美奐，而且地段是好得離譜的Alfama﹗在那裏我走過最窄小最美麗的小巷，頭上的藍天與地上的樹蔭一樣鮮明。舊城區建築粉黃粉白外牆加上優美黑鐵露台，傍晚時份里巷深處有花度歌聲或結他，跟著走可能會找到一間小酒吧，或運氣好一點，就是讓我連吃兩天的Lautasco花園餐廳，在那綠白格子桌布上，我吃過最鮮味的薯蓉青菜湯（比昔日澳門聖地牙哥酒店的Os Gatos還要好，對不起）、最細嫩的烤沙甸（比最好的鹽燒鯖還要好）、還有帶著火焰上桌的葡國燒香腸（美味程度直逼鏞記膶腸），然後，然後，連酒水埋單不到兩百港幣。
那就更不用說古城區的堡壘、不遠處一片湛藍的塔霍河景、乘著鮮黃小電車可以帶你到熱羅尼莫斯修道院，以及歷史上無數偉大航行的起點，面向大西洋的貝倫港口。然而，然而，我這樣迷戀著數年前的這個里斯本之旅，到底是為什麼？真正的原因，必定是薩拉馬戈穿梭歷史的生花妙筆，以及那永遠捨不得分行分段似地，娓娓道來、細緻綿長的傳奇故事。《修道院紀事》是其一。
這部小說英譯作Baltasar and Blimunda，反而中譯名稱更能保留原著Memorial do Convento的意思。為什麼有這個改動，也許出版者覺得人物比一座建築物吸引，尤其當你讀過男女主角巴達薩與布莉穆旦在第五章在刑罰之日初遇的一幕，就會原諒這個書名的改動。如果有所謂小說教材，又或是情節分類大典，《修道院紀事》第五章必然是男女主角初遇類別中「無得輸」的經典。
故事發生在十八世紀的葡萄牙，宗教裁判所和昏庸無道的皇室把人民壓得透不過氣的年代，國王若奧五世因無子嗣，就向大主教許誓，若皇后成功誕下子女，即斥鉅資興建一座媲美聖伯多祿大殿的修道院。主教早知皇后有孕，遂大規模擴充原來的構想，至使國庫空虛，民不聊生。同時，象徵科學、自由、冒險與浪漫理想的洛倫索神甫，卻醉心設計人類用的飛行器，並找來巴達薩夫婦當助手。巴達薩是個不幸在戰爭失去左手的小兵，布莉穆旦是個早上吃東西前會有看透人心特異功能的女孩。她與巴達薩初遇那天，正是自己母親以異端罪而被行刑的一天。母親在圍觀的人群中看到女兒，正在思考女兒身旁高大的斷手男子是誰；女兒即看穿母親的心事，向身旁的陌生人問︰你叫什麼名字？
男子覺得這個陌生少女完全有權知道他的名子似的，回答說「巴達薩」。然後他跟著少女回家，並在當夜在神甫的見證下成了婚。第二天醒來，巴薩達見布莉穆旦躺在身旁，一邊閉著眼睛，一邊吃麵包。吃完她就把眼睛張開，眼瞳帶灰，向她的新婚丈夫說︰我永遠不要把你的內心看穿。美不勝收的一段。
〔原載2019年9月23日《明報》世紀版〕
