親愛的

〔我總相信，我的生活完美指數，是與我的大學圖書館積存罰款成反比的。今天登入的最新數字$153+your account has already been suspended. 也算是個紀錄了。那麼的舉手之勞，我卻在那裏死拖，那就非常準確地說明一定有什麼令我非常非常的困惑了。〕

親愛的，先看你這照片。

你拍照從不正正經經，作為一個正常母親，我也在大時大節群眾壓力底下生過半真半假的氣。但是，打心底裏，我相信，我，和你爸爸，是那麼愛這個90%時間與人為逆的你。

那天在學校的開放日見到你抄的唐詩貼了堂，我說要拍給爸爸看，你就站在那裏有點高興又有點不情願地讓我拍一張典型不望鏡頭的照。你就是這樣，不妥協，但又不至於完全無愛。你也想爸爸看到吧。

我和你爸爸，不至於就因為你是我們的兒子，而對你各種未合常理或明顯的性格缺憾而統統包容或說成「有個性」。我們偶爾的嚴厲與失態，你也見識不少。然而，我可以告訴你，我和你的爸爸，從來只希望你會是你，不多不少，你就是你。即使如果你像誰家的孩子誰誰誰可能會讓我們「更寬心」，但我們從未想過這會代表「更幸福」或「更愛你」。

關於你的教育，你個性的維護，我們最近面臨相當繁瑣的抉擇，但你放心，慢慢總會處理好的。你爸爸今天在我們三人逛超市時給我講了一個故事，那是關於一個母親懷念自己「變得正常之前」的兒子的故事。她懷念他的笑臉、搗蛋、與人稍稍的格格不入，以及那些狹窄無用的興趣；而不是面前那個了無生趣而能有效學習的小孩。我在那些放滿即食麵與醬油的貨架之間幾乎要哭出來，而你這時剛好回過頭來展示了一個相當美麗的笑容。

我不會讓任何事情把你「換掉」。

可我得有意志力把身邊的一切處理好。

你在學校的故事，我會慢慢理解。慢慢讓你告訴我。

也不忘謝謝你。今天我倆踏單車的五個小時，何等愉快。清晨的水氣好美。陽光好輕。風好暖。

你有能力讓人快樂。你已經讓我很快樂了。

明天一早我就會去圖書館把書還掉。

浮生末路

〔我還是那麼支持香港電影片名的神譯。浮生路vs真愛旅程，我覺得又贏一仗。朦朧中覺得可能兼有一點點音譯……浮生路，revolutionary road。浮生、若夢、沈約、六記……無限聯想。真愛旅程？整個故事最精彩處就是巴黎之旅終未成行呀，又何來旅程呢？〕 我想我對於50年代美國是有點感冒的，毫無抗體可言。上一次感冒的是The Hours，妮歌潔曼與梅麗史翠普都可暫放一邊，Julianne Moore那一段實在中伏，含蓄至令人透不過氣。那些Oldies, 那些市郊玩具屋房子、太太歇斯底理又溫柔（隨時出走），丈夫軟弱又憤怒（隨時一夜間失去一切），戰後對平庸安穩的渴求，麥卡錫主義witchhunts的變本加厲，總讓那美好樣板生活底下充滿張力，讓人迷惑。至於生活美學上的小物就更不用說了，《浮生路》的old school風的衣飾鞋帽、一桌一椅、燈飾杯盤都看得我相當fetish。單看道具，已夠我慶幸在看的不是隔壁4號影院的The Curious Case of Benjamin Button了，真的一點不curious啊。

確是一齣絕不適合情人節觀賞的電影，夫婦之間可以出現的齟齬傷害層出不窮。但劇本真是好，說是一雙為尋找夢想打算到巴黎生活的美國夫婦漸行漸遠的故事，以為在巴黎生活的矛盾將會是重點，但原來從未成行﹗所有矛盾都無中生有，又本該如此。點燃一個夢想的喜悅是那麼真實，只是後來的痛苦更長久、強橫與體切。

我們總可以為一個夢樂上半天，但實踐這個夢卻可能會賠上一生。（這句我說出來才曉得心頭一震）

電影有許多令人深思的刺點或悅目的演出（姬溫絲莉的啞色口紅，好乾，好美），但我的震動是後續的。回家想搜一下這厲害的劇本出自何人手筆，就發現原著小說是個叫Richard Yates的人。關於這篇小說故事引人入勝處，不下於電影。

-Revolutionary Road是Yates的半自傳小說，他與妻就日日嘈到拆天。
-是第一部長篇。叫好叫座。往後的小說卻被認為「始終及不上Revolutionary Road的一半」。慘絕。
-Yates就是李安納度飾演的Frank，在大公司當個小職員，生活刻板但有點charm，最苦悶的類型。但Frank不會寫作，也是與Yates最大的差別。
-Yates賣文為生捉襟見肘，生活lousy，陪著他寫作的就是書桌附近的一圈蟑螂屍。
-原著聞說有海明威簡潔風味，細緻處亦非常動人，例如把一個人暗自得意的微笑形容為好像細味著一顆逐漸融化的喉糖。對稱複沓的結構，也是好的。
-但，最要命的評語︰50年代的Great Gatsby.
-中﹗﹗﹗﹗﹗
-最愛《大亨小傳》，就算幾多人說Fitzgerald不是第一流的，他在我心中地位不損分毫。The cruelty of vanity.
-結論很簡單，這應是不能錯過的小說了。

可是。
親愛的香港中文大學，你也實在太不上道了。居然一本Richard Yates也沒有，連order in process也沒有，而港大、科大、嶺大、浸大、理大，都有至少一本。唉。文首贏一仗，這下全輸回去啦。

深圳書城奇談

〔題目訂得好奇幻，實情非常無料至不值一提，正確題目應是「一對凡人在書城的一串無聊疑問」。〕臨崖勒馬，我忽然覺得應該取消在所謂米芝蓮三星SPOON的訂位（主要原因是我對該店晚飯價格有相當大的誤會），而將晚飯價錢的三份之一用在一直未能成行造訪的深圳書城之上，事後發現決定相當正確，董生對於處處有著「第二人生」風味的「新深圳」頗感好奇。不過在堪稱滿坑滿谷的當代小說之中，我亦相信有人頗受其同行數字驚人的衝擊，於是反高潮地只買了一本《海德格爾與禪道的跨文化溝通》。而我則一面對於100港幣對86人民幣暗自神傷，一面奮力買買買誓要取得書城積分卡。回程終為沒能帶走錢鍾書一套三冊《容安館札記》而耿耿於懷，但每冊超過一公斤，也許待下次帶著我的滾輪背包來再買吧。

好，廢話說完。奇遇部份在哪呢？正要checkout，在飲食書架旁邊遇上雙眼總是亮晶晶的文道夫人。深圳也會碰到，並且在全球最大bookmall，也頗感好笑（事後才又想，有啥奇？）言笑晏晏問候一番之後，她急問︰「你們知道飲食指南在哪？」飲食指南？「今晚我還未訂位呢﹗梁生快要發爛渣了。」訂位食飯？發爛渣？

可是我們不過是云云港燦中的兩位，正打算以味千拉麵充當情人節晚餐，又如何能幫得上忙呢？梁太匆匆告別後，以下是一對凡人的對話︰
「梁不是說正在修練嗎？」
「修練之人應不會發爛渣。」
「他不是已出家了嗎？」
「出家人也可慶祝情人節吧。況且今天不過2月13日。」
「情人節他們會食素嗎？」
「深圳的素食可能會有假的啊。」
……
無聊之極。

也算最後通諜

〔先謝謝BD先生——他跟這篇網誌基本上無關，當然他要參考一下我也無所謂——我又寫blog，是因為他在上星期晚飯的一桌子人面前勸我應多寫作多表達自己，不要太「壓抑」（﹗）哈，天知道我為什麼會壓抑，為誰壓抑，又壓抑著什麼？不過，也許「壓抑是壓抑者的通行證，表達是表達者的墓誌銘」（BD，你受得了我的活學活用嗎？）你看了我的部落格，並追問為何會停寫了個多月，我總是心懷感激的。那麼，我就多用寫作來表達我的壓抑吧。哈哈哈哈。〕嗯，元宵佳節，情人節之前。總有這個動作︰偷空去買一下禮物——並且總會在十五分鐘之內搞定。也不是要炫耀自己有多理解對方，或在購物方面如何快狠準。只是剛好對方也是個好相處的，平日生活幾近克己，可以填補的空間較多而已。

因此，情人節前搜購禮物的過程，在我而言，最痛苦的，並不是買不到心目中 'the present'（反正節日年年有，今年買的不合明年可再努力），而是在選購過程中，看到太多太多太多合自己心水的禮物﹗並且覺得，如果他會送這個就好了﹗結果遊走一巡，心裏無端多了長長的wish list，而最終結果，總是不中，那就不免悻悻然。

勿誤會。我從來不會不切實際地渴望得到提芬妮鑽戒、仙奴2.55或卡地亞Tank……也不是無欲無求到對以上物質嗤之以鼻或已有經濟能力買得起，只是，我以為女子身上穿戴的，男生還是不要亂碰的好。當然該男生要是專業stylist品味超凡那又另當別論。但始終，好品味的太太或女友為男人打點服裝，溫馨；vice versa？總覺得有點不務正業。這個問題上我承認我有點迂。

〔永遠記得新婚後第一份災難性的情人節禮物︰手製布袋一個﹗其實那個idea是相當相當不錯的，就是一日我在雜誌上看到什麼都DIY的日本人把絹製小花縫到布袋上十分好玩和別緻，然後有人就到旺角花墟買假花、再到日本百貨公司買布袋（還好這部份不是手製），再把花用白膠漿（﹗）粘上（而非縫上）布袋。那成品我一看到的確想哭（原因有許多），揹上肩那些淺紫色的三色蓳已開始紛紛掉落（浪漫）。但記得那次以及往後許多日子裏再提到這個夢裏花落知多少的布袋，還是笑得相當開懷。有人亦因此鄭重聲明，不要再奢想會收到任何的手製的禮物﹗我一臉惋惜悔懊之餘，心裏也不得不承認，有些人的天份的確是在於寫小說。〕

好了，到底我的wish list是什麼呢？這個理論上只有一個人感興趣的問題，為了學習一下不再壓抑，我就無聊地在這裏公開一下吧。至於有人是否能在未來六天之內看到這篇網誌並自求多福，那就得看天意了。基本上，我的wish list都可在港幣$150以內搞定，包括︰兩張Revolutionary Road戲票、繁體字版《容齋隨筆》、李零《喪家狗》、Gin Tonic味Demeter香水、任何版本的正反篆刻字典一冊、任何牌子好寫好用原子筆、紅筆、螢光筆各一、或好客樂隊《愛吃飯》CD專輯……任擇其一，都會讓我大叫「你怎麼知道我想要這個﹗」可是，偏偏……以上大部份的物品基本上已讓我在搜購對方禮物當天買到了﹗現在剩下的……嗯，我這個字典迷，給你最後的機會，2009情人節，我想要的禮物就是︰

金。山。詞。霸。
（Mircosoft version 2007可以了）
（商務有特價，不要說我不提醒你）

唉，懶人。

〔我一直迷信，09年的第一篇文章，將會為我整個09年定調。於是一直不出手，想呀想，可有什麼具意義、有前瞻性、有建設性、有概括力又有情味的話要在這裏寫寫呢。等等等等，整個一月就過去了﹗看著這個部落格，我完全收到我今年的keyword會是什麼。又，打岔一句，今年所買桃花很美，每走過客廳也忍不住駐足停留。初一開始已打算跟這桃花合照留念（明年又不知是何種光景），但「人面桃花」這構圖怎也令我十分猶豫，想想，還是算了。又是一懶。〕
08年以惡人結束，09年以懶人開始。
是的。我告訴你。最近兩個月，我懶透了﹗﹗﹗
因為，我為著另一樁事情而非常非常勤力﹗﹗﹗
我荒廢了什麼，勤力的是什麼，就先別問了吧。

我就懶到底，貼一篇很感動的，來自新年期間讀的兩本書之一︰《沈從文家書》又即「湘行書簡」。
是重讀了，但對於喜歡寫信收信的人而言，看多少遍都不會厭倦。記得小思老師認真地說過︰「讀過這樣的信，誰都會以身相許﹗」

〔找了一遍，原來沒有網上版。重新打一遍？那可違反了懶人的主題﹗〕

讓懶人簡單說一下算了。
我一看到上款三三，下款二哥，已經想哭。情人總有莫名其妙的暱稱，這親暱要自然、有來歷、不生硬、不幼稚，最好有兩人心照不宣的訊息在內。像三三與二哥就很好，自然、相對、且很切合沈張二人夫妻兄妹姊弟兼而有之的廣闊之愛。當然，要是有愛，連名帶姓地像小學同學一樣直呼其名也可以很動心，有點假正經。

正經的內容時常都很動人，例如署名還是兆和的妻子說「今天我起得很早。精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。」大概就是為沈編書校對之事。二哥又會說「希望到了家中，就可看到我那篇論海派的文章，因為這是你編的……我盼望夢裏見你的微笑。」公事以後是思念之情，又或是︰

「同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡〔……〕七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反複檢察了一會。《月下小景》不壞，用字頂得體，發展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那麼聰明﹗二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你﹗寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，後一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章﹗」

那樣讚美自己的小說，不是體己的人說不出口，但因你而寫，總是無可比擬的動人話。當然，說者最好先寫得出《月下小景》或《龍朱》的水平，不能隨便「因你而寫」。

當然還有纏綿的「你來吧，夢裏盡管來吧﹗」「除了想你以外，別的事皆不難過的。」「我應當痴痴的坐在這小船艙中，且溫習你給我的一切好處。」「櫓歌太好了，我的人，為什麼你不同我在一個船上呢？」不停地撒野，時而乖巧時而蠻。這二哥，也就是，非常可愛了。

信，現在誰還有信？把信留下、印刷、出版就一定好嗎？記得數年前聽德威老師講The Three Epiphanies of Shen Congwen，很好聽的lecture，但1947-1957的沈從文，精神崩潰，實在讓人十分不忍。二哥的三三依然美麗，但已有太多不復往昔又未能言明的改變，政治意識形態漸行漸遠。以致沈在張兆和一張非常美麗的「中國公學女子籃球隊合影」背後，題上「三十八年三月廿六日在北平重閱彷彿有杜鵑在耳邊鳴喚。」兩天後，沈「在病中尋求解脫，獲救後，被送入精神病院。」自殺前凝視妻的少女時代，那杜鵑啼血的意味，不用多說。那時的二哥，面對那嚴峻的十年，文友一個個遭遇折磨，妻子卻越發能與時代同步，回首，實在是很痛苦的。早前的纏綿單純，讓往後日子加倍荒涼。

但願我和我所愛的人，永遠永遠也不要受這種世情變質的考驗。平淡一點，平淡就好。

唉，惡人。

被文學品味很可靠的人士目為the book of the year、被看來討厭流淚的人說看到掉淚、被好久沒有手不釋卷的人說不可能不一口氣兩天內讀完的一本書，吉田修一，《惡人》。 沒想到在boxing day還有這麼一份禮物（封面顏色倒是很聖誕的）。若說連你看了都會哭，那我肯定哭得不省人事吧。可沒有呢。也不覺得會是book of the year。只有一口氣看完是說對了，前後不過兩天。特別鳴謝香港機場地勤人員12/27罷工，行李輸送延誤兩個多小時，而我亦因一瓶150毫升的卸妝油而要把行李寄艙，讓我再多偷一點時間陪著主角與光代繼續逃亡。

沒有哭，因為實在哭不出來呀﹗太合理、精準、可解、本該如此、日復一日、年復一年的平凡人生活，你怎好意思哭出來呢？一看故事大綱馬上想起英姝的《無伴奏安魂曲》，寂寞的命案，推理下的人性。二十一歲女保險員在荒山被勒死，被害者與行凶者及其相關的戀人、朋友、家人，組成一個龐大的人性之網（不是線索之網）。都說整部小說的人都帶有人性之惡，又都說人人皆不是惡人，讓人同情。但很明顯，大部份目光與淚水都是流給寂寞「惡人」祐一的。

的確，這個沉默、肌肉發達、面孔幾乎英俊卻又言談索然無味的清水祐一，在小說中的塑形實在豐滿得不像話，活在你身邊一樣嚇你一跳。可是，他其實已得到好多，第一是超凡作者的注視，其次是精細以至粗心讀者的真心對待（這兩個理由都有點賴皮地掉在文本之外），但第三，他最後與光代的一段「純愛」實在幸福滿溢至生命之杯的邊緣，再不收手就幾近幼稚。好在，實在好高明地，祐一被追捕到最後，一個翻身把光代壓著並以手環頸要將她勒斃，然後在那段好動人的第一人稱口供中聲稱「逼迫女性，讓我獲得快感。」

可如果他們有過時租旅館中「不要笑我」的相濡以沫、有一起看痛苦燈塔的勇氣、有在烏賊料理前剖白殺人的絕望，光代怎會不明白？在我看來，光代最後否定二人的愛情，「一定是只有我在一頭熱」的「自白」，其實，其實，不過是「逼迫女性，讓我獲得快感。」的另一變奏。在我看來，兩個人，不過是好甜蜜地，分頭向世界撒了個謊，好保護一段沒能明確定位的純愛，努力延長可一不可再的幻景。換了是我，如此各方面也獲得充份地滿足的愛情，也不可能不懷念。根本就像殉道，是個大大的「成了」。至於祐一對其祖母與母親的支撐與犧牲，也就更是不在話下的錦上之花了。

所以，最讓我欲哭無淚，欲語無言的，是受害者佳乃。那個吃過鐵板煎餃後，滿口蒜味，滿心喜悅地坐上Audi，滿不知自己的淺薄與多餘的平凡人，撒謊、虛榮、做作、淫蕩、粗笨又充滿幻想（想和意中人去一趟環球影城）的女人，是深深讓我驚懼又悲痛的——雖不能說從她身上看見了自己，但卻也看見了大部份的人性——可是又最最要命地，其實佳乃盡得其父鍾愛。所以後來其父佳男在三瀨嶺路祭，女兒亡魂現身之時，只有一句幽幽的︰「……爸，對不起。」我是因不能呼吸而無法哭泣的。因為你會發現，多麼可厭粗俗的人，即使被人從後往背上一踹下車（那個好賤又好真實的增尾），及後陳屍荒野，她始終是父親心中的掌上明珠，會在雨中像個渾沌未啟的小女孩一樣向父親認錯，就像剛剛玩得太過，跌了一交，哭著回家。

而祐一雖是凶手，但他是全書最有餘裕去施行犧牲的人。他原諒母親，卻還問她拿拿零用錢，每次拿錢都好難過，然而不這麼做，就「兩邊都不能變成被害人了」。換言之，他不做個討厭的惡人，母親就不能脫罪。假裝要殺光代，自然也是如此，不然，「兩邊都不能變成被害人了」。

多麼曲折地偉大，那又怎麼可以哭得出來？可佳乃……。我實在跟她的保險公司同僚真子一樣，一直在心中大叫「拜託，誰快點哭出來啊﹗如果現在有誰哭的話，就肯定立刻哭出來。只要哭出來，就能輕鬆呼吸了。」可偏偏就是沒有一個人要為她哭。

這小說，可惡的、可憐的，原來都有一圈愛的亮光包裹著（真是寫出來都有點土俗），像佳乃，像祐一，就是這圈微弱的光，我們才知道短暫，知道什麼是太遲。我不因他們無人相信無人愛而哭（實情我看正好相反），卻是因為那平庸、卑微、醜、笨、凶的惡人……也還有鍾愛他們的人。如是者，惡人，也就成了這個世界愛的見證者與繼承者了。

《惡人》官方網站有許多值得一看的圖片，不能點擊轉貼，只有自行查閱。首推那個為配合小說而拍的照片集，把小說中日本南部的委屈非常具體地呈現眼前。束芋的插畫也是一絕，人與物的同體交疊，絕對讓人不安。老實說，回來以後，我已輕微地抑鬱了四十八小時。這樣的書，我不能稱之為book of the year，起碼也是books in my 30's之選了，很久沒有試過，看完一本書，完全忘了要評價其文學性的。什麼芥川獎與直木賞之界線與差別，結構、細節、象徵、隱喻，早拋到西天去了。看完你只會嘆息「唉，佳乃。」「唉，光代。」
http://publications.asahi.com/akunin/

台北新舞台。劍七。

開了一個上午的會，都快要上機了，還是約了英姝（太好了，還能見到她的神仙眷屬，剛回台北的謙虛潮人C君）。時間緊迫實在不好意思，見面後馬上直奔101旁的台北新舞台。那個我們認為「訊號接收得非常清晰」的地方。
又是三問，不妨記錄如下。
星星（逆）、杯二、劍七、杯五、劍后
劍八（逆）、錢二、錢三（逆）、女祭師（逆）、世界
劍三（逆）、倒吊者、愚者（逆）、杯二（逆）、錢三

唉，還有什麼可說呢？幾乎對具體事件一無所知（也絕無興趣去知）的英姝，解起牌來實在是如在目前。清晰到算者與被算者都覺得「準確到有點索然無味」的地步。而這次我最介懷的牌，就是這張劍七。

簡單而言，英姝說這人就是一個快樂而不費吹灰之力就撿到便宜的人。「撿到便宜」這個想法在我腦中盤桓了好久，一直到下機回港，還是揮之不去，彷彿是一切事情的核心、底蘊與預警。回來後今早再讀牌。這個拾劍者，真的好快樂，但他卻也毫無意識自己的頸項就在一把把長劍之間，無憂無慮，撿到五把，還有兩把牢牢插在地等著。

僥倖、僥倖，我何時才能擺脫心存僥倖的惡習呢。就是這樣了嗎？

p.s. 英姝你也實在好厲害，解說準確有啟悟而不花巧，就如你的小說。之後我們談到了文學，其基本觀念其實與你的塔羅觀是一樣的。別多餘地迴避，別讓狹隘生長，認清自己與世界，就是這樣的自己與世界。有點殘忍，又有一點溫柔。