春盡江南

〔神經病﹗我為什麼要那樣傷心。〕 《春盡江南》，最難過當然是看到「春盡江南」這一段了︰

「通常，有許多跡象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫褥；梨院多風，梧桐成蔭。或者，一場突如其來的暴風雨，使刺目的繁華，一旦落盡。可是此刻，即便地處四季分明的江南腹地，歲月的變化也已變得呆鈍而曖昧。幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在臥室的窗前，眺望著節日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠的黃相片。」

在這之前，端午看到家玉遺言裏的最後一句︰「現在，我已經不後悔當初跟你相識。如果你仍然希望我在臨別之前，跟你說上最後一句話，我會選擇說︰ / 我愛你。一直。 / 假如你還能相信它的話。」

聽著是俗，但此書的奇幻處，在於大俗大雅之中大有悲傷。人之將死，不是這樣，還能怎樣。其他的，以後再說。

橋與柳

〔也沒什麼，只是偶爾讀到「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」，感觸，偶爾無心最傷人。〕
楊花不是什麼好東西，但能詠絮卻是才，可見女子愛柳，一念之差，得十分謹慎。「欲寄意，渾無所有，折盡市橋官柳」。極淺白，更傷人了。不知怎的最愛「市」與「官」二字，非常民間可感。

去年夏天得一柳枝，一直放在抽屜，今取視之，觸手即成碎末。

封面人物之︰找錯處

〔OK喎，我覺得幾似喎，靚喎……〕
若要吹毛求疵，嗯，就差一雙鞋。董生是不會穿Loafer的，他是「鞋必有帶，除了拖鞋。」

風平浪靜的記憶

〔心如止水，但不等於就沒有記憶。〕書還差一點點才看完，所以日後再談。我很喜歡那血色的封面，幾乎沒有色差，為本來一不小心就容易落入青蔥歲月cliche的四中回憶，添上抽象暴烈的一抹。關於精英、教育、成長、權力，你的體會總不一樣。

想起幾天前的電話。「我被批淮了回北京十天。這對我來說是很重要的事。好多年沒回去了，所以打電話告訴你。」當時不大懂得反應，就只會說「那真好。真好。」起伏的日子一天天過去，這才想起，有誰打過這樣的電話給我呢？也就是說︰有件對我很重要的事，你不明白不要緊，就打個電話告訴你。這樣的朋友，寡言、溫暖、不言好壞，我好像沒有過。但當中的淡泊，教我連「珍惜」也不願說出口，一說便輕浮。

p.s. 老實說，看荷索時有想起你，石頭一樣不苟言笑。世間種種不如意處也許教你如坐針氈，但勇氣來的時候，你的坦率嚇死人，例如在幾百名粉絲之間，說粉絲文化其實就像小邪教。汗。

繼續荷索

〔請留意︰不是繼續苛索。〕 《陸上行舟》製作紀錄片。繼續下沉，夢之重擔，不甘美，不飛揚，只是一個又一個淺灘，一次又一次擱淺、暗湧、倒退、急流中的船毀人傷。荷索唧都唔笑，卻不是故作高深的大師耍酷，而是對夢想的最大尊敬——尋夢的表情，往往是極奇痛苦的，夢之重擔，可以把你皮開肉綻地拖垮。他預告︰有一天我成功把船拖上山，把電影拍完了，誰也不用恭喜我，我是不會快樂的。

所以那不是一場個人榮辱意志之決，那是夢之重擔，薜西弗斯，把所有人心中不能言說的夢，用他的電影語言，articulate。描述Jungle那一段，必睇，...there is some sort of harmony here, it is the harmony of overwhelming and collective murder. 咒詛之地，夢想被咒詛，造物被咒詛。一個人愛自己的藝術愛到可以不斷咒詛，那，實在是很愛。

下一部︰My Best Fiend，荷索與冤家 Klaus Kinski 的恩怨情仇。

p.s. 謝謝你總是對我那些失驚無神地拿出來的DVD神態自若，一起默默地看完、默默地共鳴。除了你，我想不出另一個了。

Fitzcarraldo

〔人在失意的時候想看更失意的故事。很想看荷索的《陸上行舟》。比哥普拉更艱苦的Apocalypse Now。在這種sublime之前，會把自己的難堪炸成微塵，可以忘憂。〕

而我對你，始終如一。

六月那天

〔懷念那個浪大得奪命的海灘，讓你死心塌地的看書。那寧靜的數天，除了Gmail不能用，一切都好。〕
帶書上路，不算什麼。但當我把周汝昌匯校本仿線裝《石頭記》從沙灘袋拿出來的時候，還是有點猶豫的，瘋人啊還要一套四冊不醉無歸的樣子。倒是董生泰然自若永遠像在火星旅行，看《石頭記》還不夠，還要加一本Richard P. Feynman的QED: the strange theory of light and matter參差對讀，並認為光粒子的運動可能性與小說世界的多線情節，是相通的。好了，我投降。