可以說,是「香港,勝在有XXX」級數的好作家。對文字、鬼魅、因果、飲食、中國、東瀛之題材,手到拿來,無出其右。
然而。
如果那位特首曉得《胭脂扣》的袁永定對歷史的一抹恐懼與同情如何深刻地影照了一代香港人的心意;《秦俑》、《青蛇》、《霸王別姬》如何靈巧地展現比中國更中國、別無分店、只此香港一家的中國想像;《餃子》艷異無比的深港矛盾;以及,《天安門舊魄新魂》,多年後讀來,想像力與勇氣,始終如一……如果,那位特首真的懂得,這次的「堅拒」值得多少反省,那麼,我們一切的爭辯與糾纏,以及其中可能的少少痛苦,才會有那麼一點點價值。
如果連最最最需要爭頭版爭意氣爭朝夕的演藝界裏,演員試鏡拒戲大抵也不會輕易透露,盡量也不讓執二攤執三攤之說流出,我們有理由相信,文學界更不需要這種流傳。
簡言之,我覺得Lilian Lee不是以婉拒或堅拒來抬高自己的人,她不需要,她的作品早就是一份堅拒的CV;Leo Lee嘛,反正也會一樣批評香港書展、一樣讚香港、一樣苦口婆心叫我們放眼世界。整件事也可以雲淡風輕,人之常情。正如我家的過氣年度作家引述十成九堅拒份子BW的補充︰「年度作家,都係一份工作姐」,「TDC,關鬼特首事咩。」
這年頭,做得香港人,預左唔開心。但對於我來說,讓「XXX治下」影響我本來可以更好的眼界與心情,才是我的終極堅拒。「我無權無勢也不富裕,但在百花齊放的環境下,得享自由創作之樂」,寫得真好,在香港對文學依然一往情深的人,就求可以安安樂樂說出這句話。
不禁又想起〈糾纏〉,我一教再教的小說,裏面對弱者的真正關懷體諒,無助的母親在女子監獄內以兒子髮膚製作天氣瓶以觀天象的結局,是少數讓我流淚的香港文學,因為那是她的僅有,母子終身糾纏的明證。而我們還有什麼是與我們終身相守的?血液、皮膚、土地、記憶?香港,我們的不但、而且、只有。