極度乾燥

〔早前 Kengo San 傳來大作一篇，〈大時代之後〉，反省今天電視為何看來很 dry。我未至於話《大時代》播出時我太細個唔識睇，也不知道《大時代》到底算不算 juicy。但讀著那篇貼了榎並大二郎照片的文章，我只想說︰阿仔，關於dry，你識咩吖。〕

不只一次跟朋友笑說，Superdry 這個牌子，什麼人會著？一定是生活一點都不 dry 的人囉，否則「崩口人忌崩口碗」。又見過娛樂新聞轉載剛與男友分手的女星深夜抱著貓咪的微博，記者末了加一句「深夜玩貓，dry 爆﹗」可見 dry 是如何無遠弗屆地咒控著多少好地地的正常生活，好像全城人的深夜只可以有一種渡過的方式。

其實 dry，好野黎架，白酒、香檳，以至啤酒，dry，就是清爽、crispy 的口感。乾脆、乾淨、爽快，都是 dry。更不用說種種食物風乾之後，味道質感層次之昇華，the incarnation is completed.

在我們思考這時代、這生活是不是太 dry 之前，不妨先想想什麼是 dry。KG的意思是，日本富士電視台曉得請肌肉美男主播適時半裸，是抗旱的妙計之一。或許是。但這場大旱的重災區，會否也是日益介意被歸類為 dry，或終日指責、猜度、暗示別人 dry 的人心？

媒體上我們每天都見到飽滿、水潤、亮澤、充盈的臉龐或胴體，生活沒有一點 dry 的餘地，換言之，你要全天候滋潤，沐浴在消費情緒的最高點。但套用一句 John Berger "Ways of Seeing" 的話，媒體上的影像，不只是「你想要變成什麼」，其實更是「你不是/你沒有什麼」。換言之，每天包圍你的世界越 juicy，其實你就越 dry。

所以，是否真的要肉帛相見啖啖肉，才是一個開放、沒有壓抑、自由又有活力的社會呢？I doubt it.

昨天有幸拜會名編劇陳韻文，經典級了，她的電視劇，我想沒人敢說 dry。她的《七女性︰汪明荃》，清麗絕俗，冷靜可愛的精神分裂者，問你怕未。還有那獨有的薄薄的聲線，演釋了一個被遺棄的有錢女的真正面貌。看完你才會知道什麼叫「華麗轉身」。

《愛殺》裏的林青霞，我不敢說美指沒有賣弄，但真的美得嚇死人。而電影中幾何的構圖，紅白藍高反差的對比，使得單穿一件白棉睡袍的她極度 vulnerable and desirable，完全就是一個被愛殺的對像。全片沒有今天全城追蹤的，那電腦色塊背後的線條，完全沒有，完全不必。

也許，其實我們沒有那麼想要在電視看到什麼溝或線或點，如果我們的生活足夠豐滿，我們可以靜靜地感受各種美好。像陳韻文，當年肯定是大膽的烈女風格（昨天與她談資料搜集時如何掌握細節氣氛，又細緻到不行，另文再說），但最近在電影資料館「劇本︰影像的藍圖」活動中，她所介紹最影響自己的一部電影，竟是不見經傳的蘇聯電影《小兵敘曲》（Ballad of a Soldier, 1959）。

是的，劇照就是最上面那張。我是心急人，昨天直接問陳韻文︰《小兵敘曲》有什麼好？為什麼會對你的編劇影響最深？她說︰你睇吖，你睇左先吖。非常好脾氣。那麼，我也就九秒九找來看了。

看了，就明白了。明白什麼？嗯，你睇吖，你睇左先吖。睇完你就會明白，什麼是飽滿，什麼是未圓最美。當人生閃爍著最美好的人性、母子之愛、萍水相逢之嘆，以及眾多無人知曉的犧牲與寬大以後，我們就不再斤斤計較電視劇夠不夠 juicy。話人dry爆者往往是dry人，我們都要警惕，除了窮得只剩下錢以外，也切勿 dry 得只剩下 sex。