但要說 'me too' 談何容易。最簡單的,情人間一句 I miss you,聽到的一方要是說一句Me too,不是太輕率,就是太不明白了。兩個人的思念,怎可能一樣。
#MeToo事件可貴之處,不在於跨時空地域的「我也」,而是 me too, but...之後的千百個故事與理由。這些理由可以是崇高的(他不尊重我,我卻仍然尊重他);也可以是實際的(講出來我屋企人點算);再實際一點的(無埋份工點算);硬頸的(他傷害唔到我);阿Q的(他受良心責備重慘過我);無知的、也最值得同情的(他太喜歡我)。
這都不是隨口一句「早你唔講?」「報警吖嘛﹗」的人可以體會的。
但話說回來,人言人殊的回應或討論,甚至種種陰謀論,我覺得也並非毫無益處的。有時越是危險的言論,越是鍛練心智,拷問堅忍的價值。葉慈〈麗達與天鵝〉,寫「性侵」的詩,沒有比這更尖銳與危險的了。
典故不用多說,宙斯,神話界性侵案底纍纍的諸神之神,化身天鵝,誘惑/姦少女麗達,麗達後來誕下卵生的女兒,即後來特洛伊十年戰爭的禍水之源,神話界美中之美海倫。
這人獸神故事引發過多少色情的想像,又因把侵害者神化、過程詩化、甚至受害者虛弱化,放在今天的性別文化理論會引起多少義憤,可想而知。只是葉慈已成靈異界人物大家或許不再跟桂冠詩人計較。但我仍願意從文學的角度思考,這首詩在唯美的外表下,果真沒有畫出更深刻的真像?
A sudden blow, 侵害總是措手不及的。Great wings, 龐大的翅膀,以翼蔭的外表,thighs
caressed, 隸住了腿,nape caught, 與後頸,甚至心貼近心,breast upon his breast.
無力的手指如何推開雪白光榮的羽翼?(不必怪責,人人都對權力有畏懼)
直至詩的中段,商籟體的轉折句,a
shudder,歷史大錯已鑄成,即將誕生的不只是海倫,還有木馬、傾國與傾城。
錦心繡口的詩人來到最後一段,竟然尖銳無比抛下一問︰在這場血腥的經歷中,在那個無情的尖喙將妳抛擲、鬆開以後,「妳」有沒有從「他」身上,學到知識與權力了?
被侵害了還要好好學習,聽來不近人情之至。但事情沒有這樣簡單的。我絕對同意受害人不應責備「當年的」自己,但「今天的」自己,不妨為昔日的自己肩負起多一點點。就如Leda事件之中,有沒有比那一剎那的shudder更為嚴重的崩壞正在發生了?
有沒有?是什麼?如何修補?如何改變?人人的內心都有可能發動一場木馬屠城,這價值,崩塌也好、守護也好,最難 "me too"。
別再勸人報警了,她的人生不是一集《警訊》。
至於因不同言論而看得見的人心與人言,也是知識的一種。對認清自我與世界,未必無益。昨日的不知所措與今天的亮麗都不是罪,但美即力量,能量越大,責任越大。事情發酵得越「漂亮」,越能變成魔笛,me too隊伍,可以壯大,也要小心深淵。
為免誤會,我必須「好唔型」地強調一次本文主旨︰我引 Leda and the Swan 不是要神化性侵者為宙斯、美化過程為啟蒙。不﹗傷者已矣,這是無可迴轉的事實。而葉慈也只是非常寫實︰性侵源於權力魅惑,但一隻鵝始終是一隻鵝,是禽獸不是人。嫌Leda被寫得欲拒還迎也大可不必。請看看我很喜歡的Ruben畫筆下的Leda,據說受Michelangelo影響,是以飽滿的肌理非常強健,眼神幾乎是慈悲的。她正在與未來角力,為命運而神傷。
Leda and the Swan
W. B. Yeats 1865-1939
A sudden blow: the great wings beating
still
Above the staggering girl, her thighs
caressed
By the dark webs, her nape caught in his
bill,
He holds her helpless breast upon his
breast.
How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening
thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it
lies?
A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.
Being so caught
up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her
drop?