2+2=5 Two and Two Always Makes up Five

方濟各的小花

2012-01-09T01:03:00.010+08:00

〔你來電郵問我︰怎麼像一陣煙消失了？我說︰煙才不會消失，它很頑強的，驅之不散。〕我不是說過了嗎？很快樂，或者很煩惱，我就消失了。不過不失，我就寫寫停停。
2012，我不想給它太多的注意力（始終擠不出末日情意結），或貼上太多幸福的想像。快樂，夠用就好。

前星期五看完奇情但想不出什麼大意義的《我的華麗皮囊》（令人懷念《聖教慾》），上星期五因為寒冷天氣警號生效，留在家裏靜靜地看羅西里尼的《方濟各的小花》（The Flowers of St. Francis）。清涼甘美如泉水，幾乎是反敘述的聖徒行傳，但又如此充滿生之喜悅，修士像一班傻瓜一樣追隨、奔跑、生活。意大利原片名乾脆更直接地說，方濟各，God's Jester，神之小丑。

那晚期中世紀的畫意，Giotto di Bondone，依然扁平，但已經開始講究人物的佈置與空間的可能。最愛看群戲間的動線（上圖︰迎接Sister Clare的一幕），還有那明媚的陽光，草原，小教堂壁石的質感，方濟各動輒嚶嚶地掩面而哭，皆慈悲而柔美。

我想，費穆當年的《孔夫子》，所追求的也是這種境界吧，孔子與天主，某程度上，本無二致。

值得一提的是，導演羅西里尼當時正陷入與英格烈褒曼的雙料婚外情壓力之中，褒曼在羅西里尼的鏡頭下不再是北非諜影式水銀燈美人，而都是在婚姻危機中艱難尋求救贖的苦角色，Stromboli, Europa' 51, Voyage to Italy, La Paura，不得不佩服他們，這，簡直以毒攻毒，飲鴆止渴。

但在種種紛擾和罪疚之中，1950年就有這一朵小小的，方濟各的小花，有風自南，翼彼新苗，讓我們相信，在最千夫所指的決定背後，每個人，總有自己心深處的信、望、愛。

秋已深

2011-12-07T23:06:00.012+08:00

〔南京很美。〕秋色中的明孝陵，平林漠漠煙如織。蕭蕭然的帝王氣象，像一個很大氣的京都。南大，金陵女子學院，都有一樣古老的銀杏樹。總統府，蔣介石辦公室，那中西合璧的建築，圓山飯店的大紅色，中正紀念堂的方正，Art Deco風格，處處讓我遇見台北，為什麼。從橘色的夕陽，走到微藍的魔術時刻。我們離開鐘山園區，已是名副其實的暮色四合，走在神道上非常冷清非常寧靜。樹梢間有新月，照片中只是小小的一枚，但那時我看到的銀光，真的非常非常清潔。

你一定要看莫言

2011-11-17T23:29:00.014+08:00

〔你一定想說我懶得想題目了。不是的，你真的一定要看莫言。〕匆匆又是半年，中國作家中大行之3即將舉行。這次嘉賓，登登登櫈，是莫言。套用平原教授的話，當今海內外最受注目和談論的中國作家，首推莫言。《蛙》也的確是近期讓我覺得好看到哇哇聲的小說——當然，還有一些未解決的疑問，例如小說最後蝌蚪所寫的那個「劇本」，到底寫得好不好呢——不知道，更要來求證了。你看人家跟郭敬明坐在一起多麼可愛﹗知道什麼叫「一額汗」吧？親炙作家，就在12月2日。

作家專題演講（一）
講者︰莫言先生（著名中國作家）
講題︰文學與我們的時代
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰祖堯堂
日期︰2011年12月2日（星期五）
時間︰下午1:30-2:30

作家專題演講（二）
講者︰葛水平女士（著名中國作家、編劇）
講題︰裸地與沃土，貼近泥土的寫作
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰祖堯堂
日期︰2011年12月2日（星期五）
時間︰下午2:30-3:30

同場還有女作家葛水平的《裸地》書寫演講。這次在祖堯堂，座位有限，報名請早︰+852 3943 7094，chilan@cuhk.edu.hk 。See you!

大頭之美

2011-11-13T00:38:00.000+08:00

〔聽說前陣子有不少人被Fujifilm Finepix X 100「浪攝流」的廣告嚇怕了。晚上八點幾在電視看到一個城市畫面，字幕︰這個世界到底是不是一個墳場。還有︰像排泄一樣拍攝，按動快門就是死亡的一刻……你到底想怎樣。〕
但我其實不想說森山大道，或荒木經惟。我只想說，這個女仔好靚。
自然髮式、淒淒的眉眼、高圓鼻、厚上唇，無一不合乎我的審美喜好。
而最重要的是，她是大頭妹。

大頭的人有一種古靈精怪的純潔，一種復古的多情，一種理所當然的智慧，一種形而上的精緻之感。這個少女，大頭與窄肩構成很好的比例，圓面瘦身，奇異的美。當然，對比今天滿眼的尖面豐滿模特，或者什麼九頭身比例，你可以想像我的寂寞。

攝影師當然還是重要的，是那粗暴的黑白粗粒子，才會組合成這種簽名式的，「你拍不拍我都無所謂，我都是這個樣子」的表情。荒木鏡頭下的畸情、放蕩、純潔、熱情、瘋狂，其實都有這個標籤︰「你在不在，我都一樣」。

一連幾天貼文，親愛的，你一定知道，我又受刺激了，又或者，正在趕寫論文中。

聊避風雨

2011-11-11T09:18:00.005+08:00

〔這是時光剪貼錯誤的一篇。追記一則。〕 10月下旬去了一趟興化，去得思潮起伏，後來到揚州才好一點。如果不是施耐庵，實在想不出還有什麼機會去這個地方。我們在車上有一搭沒有搭地說著話，看到許多叫「板橋」的店舖，「板橋茶莊」、「板橋餛飩」，還有「板橋水泥」。你順著說西安應該有「平凹水泥」，平凹用的。我還沒笑完，你又說，不過這水泥是「假」的，還是平不了凹。

儘管你表面相當平靜，但我想，有些事情，還是讓你矛盾。比如這一刻，在鄭板橋故居，我在「聊避風雨」的書齋下拍了這一張。你一看就說「聊避風雨，我也想呢。」後面的平凹老師無心入鏡，那可是真的。

背影

2011-11-10T00:01:00.005+08:00

〔我與駱君不相見已有三天餘了，我最不能忘記的是他的背影。〕你當然不是我阿爸啦，我也不是朱自清啦。九月時我們在台北狹路相逢（在一條暗得不能再暗的街上），沒頭沒腦地說了幾句，竟也沒有再見了。這次再碰面，就去了一趟西門町，以及中山堂對面一家濃油赤醬的上海菜館。我一見到各種涼菜就沒轍，還有小學教科書中經常出現的綠色紗櫥（裏面還有西瓜﹗）。舉機快拍，回來就看見這一幅。

我沒想過菜會這麼好，醉豬肘、帶魚子的燻魚、豆干豆芽、軟綿綿墨綠色的不知什麼菜、還有一大鍋醃篤鮮。除了那高難度的蒸臭豆腐，都是我喜歡極的。我們的話題都很無聊，也沒有什麼非講不可的，無非交換一下駱、董兩家人的情報，或搞笑討論一下「茅台杯文學獎」與「茅盾文學獎」的差別到底是什麼。

然後你說「慢慢吃，我去抽根煙。」我果真就繼續吃到撐為止。一會你回來了，背對著我點西瓜和買單。當時也沒什麼，還去了中山堂那個蔣公跟民眾揮手的露台（你說︰怎麼下面沒有人﹗）以及那個奇幻到不行的，你一而再、再而三提及的紅包場舊歌廳。好好笑，居然也挺溫暖的，沒有我想像的衰敗頹廢。然後我就去機場了，最後一個印象，是你伸手進車窗內把一千台幣交給了司機。

車駛上往桃園的公路，我才猛然想起︰笨蛋﹗怎麼自己一毛錢也沒有付過﹗連意思意思搶一下埋單的心思都沒有。這是哪門子的白目﹗回來後跟董生懺悔說「我我會不會把他的茅台杯獎金都花掉了？」董生只說了一句「別傻。」然後我又陷入深深的靜默之中。

其實我知道你根本不會介意，但我還是感激，你無意地讓我填滿了一個本來難堪的空白下午。而這個下午，通過記憶和照片，又讓我回到了那些無憂無慮的假日，那些到公園買票、吃雪糕、飲茶、買肥皂泡通通不用自己埋單的日子……我知我知，你不是我阿爸，我也不是朱自清嘛。但但我實在想不到另一個會這樣做的人啊。

地底旅行

2011-10-09T13:47:00.005+08:00

〔關於SG的學習年代，我應該費多少力去關心呢？〕星期天早上，半夢半醒，與董生討論︰聲稱要讓兒子「無壓力地快樂成長」，其實算不算一種傲慢？當社會上大家都在苦苦競爭天天向上，憑什麼我的兒子可以說不？憑什麼我可以說，那些課外活動、補習班、證書，是他不需要的？

董生一邊做伸展運動一邊回應得相當簡潔︰我們都是人，一切難在堅持。換言之，我們都已盡了努力。但也許要更努力。我聽完就不再賴床了，起來讀書，我與SG。

也不管它一曝十寒了，今天誓要讀完 Journey to the Centre of the Earth。之前的Huckleberry Finn實在有點彼此折磨，所謂馬克吐溫的幽默，不是人人可以領會，只得暫且放下。《地底旅行》就不同了，危險得很，剛剛學完volcanoes的SG一個早上已讀了半部（當然是retold version）。如果進度理想，今夜可以贈送兩句題外話給他︰

1. Jules Verne 寫叔姪共同歷險故事，把叔姪矛盾寫得很好。他自己，晚年時，就曾被姪兒開槍射擊至左腿殘廢。到底是為什麼呢？耐人尋味。

2. 魯迅曾譯《地底旅行》，文言文，嚇死人，看回目已知不凡︰
第一回奇書照眼九地路通流光迫人尺波電謝
第二回割愛情揮手上征途教冒險登高嚇遊子
……
第十二回返故鄉新說服群儒悟至理偉功歸怪火

笑死我了。
星期天早上讀凡爾納，心情特好。
SG讀了半本，就跟董生說要去海洋公園。
好吧。希望今晚他回來後可以把書讀完，我就跟他繼續說題外話。

散記三則

2011-10-07T09:51:00.009+08:00

〔九年前今日，十點鐘，我在浸會醫院產房——Happy Birthday SG﹗〕 1. 感謝陳維冠叔叔凌晨傳來「全宇宙第一美人」SG女神田蕊妮之祝賀影片。太感人了﹗太感人了﹗我會買瑪黛茶和羊奶粉來報答﹗

2. 收到影片之際正在觀賞健吾哥哥請客之C Allstar音樂劇。亦是好感人的。感人處在於，看得出編劇努力把最真純美好的信念寫給四個真純美好的人；而這四個本來只要交出完美唱功的人，也好努力去演出這些不一定再有許多人相信的心願，例如「摘星」，或者「天梯」。即場點唱環節很有自信。難怪健吾哥哥感動得像個阿爸。

3. 感謝興化才子畢飛宇叔叔鼓勵，《天工開物．栩栩如真》獲「施耐庵文學獎」，董生下周要去蘇北一趟了。問題是，他到現在還不知道在上海機場怎樣打車去興化。整件事如霧如幻，於董生如浮雲，可見一斑。

p.s. 上述叔叔/哥哥之別，以SG之分類為準，與我無關。

p.p.s 其實我是很忙的，不要見我行文無聊，就以為我很無聊。我一邊散記三則，一邊還是想著我的「香港文學左翼想像之路」The Imaginary Left in Hong Kong Literature...啊﹗

林鳳......營

2011-09-29T15:51:00.003+08:00

〔颱風8號，清晨起來寫了一個電郵︰「台北於我再無意義。」收件人卻不知要填上誰，待要填上，又總是打錯字，backspace，又是錯，delete，又錯。最後，最後，最後……醒來了，是夢。〕我想我被BW影響了，又或者，種種不由我控制的緣故。好在還有林鳳營，像是個小學同學的名字，應該是個地名，但其實是我在台北幾天的comfort food︰林鳳營原味優格乳。一邊看書一邊就喝掉900多cc的一瓶。但為什麼不能有個「型」一點的名字呢？這……我看著會想到成龍或房祖名噢。

Lost Taipei

2011-09-27T23:49:00.007+08:00

〔不是Lost in Taipei。Lost Taipei 或可作另一種「失城」解。〕回來了。行李很重。一天一天下來，居然還挺快樂的。只是，如果這麼輕易就快樂起來，又不免惆悵……我知我很煩，秋天係咁啦，見諒啦。

壯舉之一︰星期天坐高鐵南下高雄，一口氣看完六部《他們在島嶼寫作》，然後在華納威秀旁邊找個民宿睡上五小時，再乘早班高鐵北上趕回台大演講。

這是不能後悔的經歷。老實說若待得DVD到手，其實我不一定會看得完，更不見得會朝9晚11火燒連環船地連著看。看完周夢蝶《化城再來人》出來，已是晚上11時半，好像有輕微脫水和幻覺。但值得。聽那濃重又纖細的口音讀〈善哉十行〉，頓悟，似有神明。

善哉十行
周夢蝶

人遠天涯遠？若欲相見
即得相見。善哉善哉你說
你心裏有綠色
出門便是草。乃至你說
若欲相見，更不勞流螢提燈引路
不須於蕉窗下久立
不須於前庭玉釵敲砌竹……
若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至
只須於心頭一跳一熱，微微
微微微微一熱一跳一熱

所謂頓悟，不在一跳一熱，乃在「若欲相見」。若欲不見，則一切皆白搭。「微微微微微微」，確是一切愛的本質，驚動不得。直如周先生的手、骨骼、書法，及名字。只是纖細的情感必然航向孤絕，善哉？善哉。

春盡江南

2011-09-07T01:29:00.002+08:00

〔神經病﹗我為什麼要那樣傷心。〕《春盡江南》，最難過當然是看到「春盡江南」這一段了︰

「通常，有許多跡象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫褥；梨院多風，梧桐成蔭。或者，一場突如其來的暴風雨，使刺目的繁華，一旦落盡。可是此刻，即便地處四季分明的江南腹地，歲月的變化也已變得呆鈍而曖昧。幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在臥室的窗前，眺望著節日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠的黃相片。」

在這之前，端午看到家玉遺言裏的最後一句︰「現在，我已經不後悔當初跟你相識。如果你仍然希望我在臨別之前，跟你說上最後一句話，我會選擇說︰ / 我愛你。一直。 / 假如你還能相信它的話。」

聽著是俗，但此書的奇幻處，在於大俗大雅之中大有悲傷。人之將死，不是這樣，還能怎樣。其他的，以後再說。

橋與柳

2011-08-15T02:00:00.006+08:00

〔也沒什麼，只是偶爾讀到「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」，感觸，偶爾無心最傷人。〕
楊花不是什麼好東西，但能詠絮卻是才，可見女子愛柳，一念之差，得十分謹慎。「欲寄意，渾無所有，折盡市橋官柳」。極淺白，更傷人了。不知怎的最愛「市」與「官」二字，非常民間可感。

去年夏天得一柳枝，一直放在抽屜，今取視之，觸手即成碎末。

封面人物之︰找錯處

2011-08-13T00:11:00.007+08:00

〔OK喎，我覺得幾似喎，靚喎……〕
若要吹毛求疵，嗯，就差一雙鞋。董生是不會穿Loafer的，他是「鞋必有帶，除了拖鞋。」

風平浪靜的記憶

2011-08-06T11:45:00.006+08:00

〔心如止水，但不等於就沒有記憶。〕書還差一點點才看完，所以日後再談。我很喜歡那血色的封面，幾乎沒有色差，為本來一不小心就容易落入青蔥歲月cliche的四中回憶，添上抽象暴烈的一抹。關於精英、教育、成長、權力，你的體會總不一樣。

想起幾天前的電話。「我被批淮了回北京十天。這對我來說是很重要的事。好多年沒回去了，所以打電話告訴你。」當時不大懂得反應，就只會說「那真好。真好。」起伏的日子一天天過去，這才想起，有誰打過這樣的電話給我呢？也就是說︰有件對我很重要的事，你不明白不要緊，就打個電話告訴你。這樣的朋友，寡言、溫暖、不言好壞，我好像沒有過。但當中的淡泊，教我連「珍惜」也不願說出口，一說便輕浮。

p.s. 老實說，看荷索時有想起你，石頭一樣不苟言笑。世間種種不如意處也許教你如坐針氈，但勇氣來的時候，你的坦率嚇死人，例如在幾百名粉絲之間，說粉絲文化其實就像小邪教。汗。

繼續荷索

2011-07-30T17:28:00.010+08:00

〔請留意︰不是繼續苛索。〕《陸上行舟》製作紀錄片。繼續下沉，夢之重擔，不甘美，不飛揚，只是一個又一個淺灘，一次又一次擱淺、暗湧、倒退、急流中的船毀人傷。荷索唧都唔笑，卻不是故作高深的大師耍酷，而是對夢想的最大尊敬——尋夢的表情，往往是極奇痛苦的，夢之重擔，可以把你皮開肉綻地拖垮。他預告︰有一天我成功把船拖上山，把電影拍完了，誰也不用恭喜我，我是不會快樂的。

所以那不是一場個人榮辱意志之決，那是夢之重擔，薜西弗斯，把所有人心中不能言說的夢，用他的電影語言，articulate。描述Jungle那一段，必睇，...there is some sort of harmony here, it is the harmony of overwhelming and collective murder. 咒詛之地，夢想被咒詛，造物被咒詛。一個人愛自己的藝術愛到可以不斷咒詛，那，實在是很愛。

下一部︰My Best Fiend，荷索與冤家 Klaus Kinski 的恩怨情仇。

p.s. 謝謝你總是對我那些失驚無神地拿出來的DVD神態自若，一起默默地看完、默默地共鳴。除了你，我想不出另一個了。

Fitzcarraldo

2011-07-22T11:53:00.007+08:00

〔人在失意的時候想看更失意的故事。很想看荷索的《陸上行舟》。比哥普拉更艱苦的Apocalypse Now。在這種sublime之前，會把自己的難堪炸成微塵，可以忘憂。〕

而我對你，始終如一。

六月那天

2011-07-05T11:22:00.002+08:00

〔懷念那個浪大得奪命的海灘，讓你死心塌地的看書。那寧靜的數天，除了Gmail不能用，一切都好。〕
帶書上路，不算什麼。但當我把周汝昌匯校本仿線裝《石頭記》從沙灘袋拿出來的時候，還是有點猶豫的，瘋人啊還要一套四冊不醉無歸的樣子。倒是董生泰然自若永遠像在火星旅行，看《石頭記》還不夠，還要加一本Richard P. Feynman的QED: the strange theory of light and matter參差對讀，並認為光粒子的運動可能性與小說世界的多線情節，是相通的。好了，我投降。

乘著下雨去看戲

2011-06-30T00:46:00.006+08:00

〔種種誤打誤撞的原因，居然連續兩個下雨天成功誘拐（言語上）董生下午往電影院看戲。《建黨偉業》沒什麼好說了，誠如SW所言︰一場革命要是有吳彥祖、劉燁、王力宏、陳坤，真是何事不成! 只是越好看只有越感傷，學生、工人、運動——而今安在哉？昔日偉業的礎石變成了今日砸腳的石頭。這份生日禮物尷尬得可以。所以我更想說李屏賓。〕姜秀瓊、關本良執導的記錄片。關本良，多年前曾替碧雲拍費蘭明高劇照。我很想知道一個電影攝影師如何看另一個成功的電影攝影師。李屏賓，極有台型，還有那男中音的聲線，一聽侯導天馬行空就乾笑。再看作品名單，又是一步一驚呼的，他那張成績單比任何一個導演都要亮麗，因為那是幾個超級導演的水準作品︰童年往事、戀戀風塵、戲夢人生、海上花、千禧曼波、最好的時光、珈琲時光、紅氣球、花樣年華、太陽照常昇起、空氣人形、挪威的森林，夠嚇人的。另有一些我不是很喜歡的作品，但知道是他所攝都似各有可人之處。

李屏賓說了許多很堅實的創作之談，例如「事物不仔細觀察，就不會變成你的東西」、「每天的光線都不一樣，一進入房間就成了不同的房間。打燈，房間就不見了」、「你能否給我一個很假的光線？光線總在某一個時刻是真實的」、「我這叫華麗寫實﹗」……處處是珍貴的棒喝。不過攝影師最打動人的還是作品。他說風、說樹、及樹葉中瞬間清涼的一陣風，我一看到童年往事那棵大樹就跟在旁的董生說想哭了。我忘了旁白說什麼，只知原來那搖曳那麼好看，一種無法複製的大自然頻率和節奏——到挪威的森林，那風更大刀闊斧了，直子與渡邊躲在大樹後避風，卻反被大風翻捲起長長的頭髮和衣服，多麼美好。

影片也談到一個電影攝影師的家庭犧牲。我卻認為其實沒有什麼好說。套用李屏賓的話︰「你能否給我一個真正的犧牲？」我開始懷疑到底有沒有真正的犧牲。每個選擇，其實都在說明其他的選擇不夠好。凡存在必合理，這算哪門子的犧牲呢？又說遠了，而且這次有點無情有點虛無我知道。

Happy Anniversary (14th!)

2011-06-21T21:56:00.008+08:00

〔曾聲言今年結婚周年會送個謎語做禮物，雖然隔了一陣子已然有點變味，跟初讀時的震撼不能比，但說過就要做吧——〕謎面︰如果沒有你（猜去年台灣一本年度話題好書）
謎底︰《我是許涼涼》

就是這樣。本來什麼都不用說了，但還是怕被誤會自鳴得意或自抬身價——事實上我哪有許涼涼橫衝直撞愛的狠勁，還有那股子無法做作的愛貓靈氣——但說到焦躁與咆哮，如果沒有這十四年，應該會如影隨形。若每個（女）人心中都有個少女，有時我們會恨透了她直要掃地出門攆之而後快，有時又會跪求她多留一會別要來去如風。如果沒有你，我應該會少女得不似人形。記得那天讀後，我還是跟精通少女學的駱君說了︰婚姻，總是好的。那是兩個人把自己最好的十幾年交換，再把不那麼好的幾十年也一併交換。萬水千山，總是好的。可是，我竟記不起他怎樣回答我了。

p.s. 第十四年原來叫「象牙婚」（Ivory anniversary），堅。

沒事就不要整理playlist

2011-06-19T00:16:00.010+08:00

〔「你傷不起!!!」——by 毛尖。〕

I Get Along Without You Very Well
Chet Baker

I get along without you very well
Of course, I do
Except when soft rains fall
And drip from leaves
Then I recall
The thrill of being sheltered in your arms
Of course, I do
But I get along without you very well

I've forgotten you just like I should
Of course, I have
Except to hear your name
Or someone's laugh that is the same
But I've forgotten you just like I should

What a guy
What a fool am I
To think my breaking heart
Could kid the moon
What's in store
Should I phone once more
No, it's best that I stick to my tune

I get along without you very well
Of course, I do
Except perhaps in Spring
But I should never think of Spring
For that would surely break my heart in two

The Hours

2011-06-17T01:25:00.001+08:00

〔凌晨零時至三時，my final reserve。天塌下來，一天之中，至少還有這一段。零至三。〕The Hours, 港譯《此時此刻》，快十年前的電影了。由Mrs. Dalloway變奏而來的劇本，靠一篇Virginia Woolf撐起三個時代的故事，老實說多少有點造作。但還是我少數看多少次也不會厭的電影，並且總是一邊看一邊等︰Julianne Moore! Julianne Moore! 也是少數會因為其中三分之一而100%真心喜愛的電影。妮歌潔曼當年憑一個假鼻在此片頗出風頭，但其實那個一天之內焗蛋糕、把孩子寄在鄰居家、到旅館自殺不遂、再接孩子返家、跟丈夫慶祝生日的Julianne Moore，才是我心目中的Oscar Winner。片中好人丈夫心滿意足，坐在床上催促妻子早點睡，Moore在浴室的幾次回答，一聲比一聲傷心和壓抑。沒有比這一幕更能說明重返家庭角色之荒謬與艱難，所以結果還是出走。那是後話。

每想及此，總想感謝你，無師自通地，對我的凌晨12至3，從不過問。不廢話，不晚安，就讓我如此靜靜過渡。是浪擲、是奮鬥、是必須、是自找，你也是，從不過問。我不要你的玫瑰你的鑽戒，這份安穩，至為貴重。直教我不知如何報答。

il fumo

2011-06-08T23:39:00.012+08:00

〔Gitanes，法國最暢銷的兩個香煙品牌之一。品牌繆斯，卡門。有什麼比一個香煙廠工作的西班牙熱情女子更危險火爆？——也不能說沒有。我心目中永遠的尤三姐吧。《紅樓夢》六十五回︰賈珍賈璉存心輕薄，反被尤三姐揮霍洒落一陣，嘲笑取樂一番，「竟是她嫖了男人，並非男人淫了她。」大快人心處，不下於《水滸》——好像又說遠了。〕
這兩個星期所抽的煙，比我有生以來所抽過的總和還要多——這當然要解釋一下，所謂一生、所謂總和——我真正抽過的煙只有一包，2005年東京販賣機所買椎名林檎指定的hi-lite，20支裝，抽到今天，還剩五支。

但始終，就比例而言，算是狂抽了。得好好解釋，如何開始，怎樣結束。結束的理由比較簡單︰昨夜竟把書房裏自製的所謂通風系統倒轉了——就是錯誤計算風扇與窗口的對流關係，把所有煙味抽回屋內，有夠笨的，但更重要的是，董生鄭重宣佈︰一夜無眠。那麼我怎好再用煙粒子干擾他（中二綜合科學，好像叫「布朗運動」）？也是時候總結了。

從小親友中幾乎沒有煙民，所以吸煙對我而言一定是acquired taste。大學女生宿舍的日子算是朋輩影響最澎湃的一段，但畢竟沒有理由。中文系的功課挺輕鬆，不好意思弄得像人家建築系那麼拼搏格；至於另一大兇抽理由「失戀」，嗯，當時，難啊。記得比我低兩屆的好友C那時經常危坐在我們窗前兇抽，房中當然少不了那要命的辛曉琪的《味道》。但我還是，四年以來，未嚐一口。

抽煙在我而言首先一定是一個姿態問題。如我能把煙抽得曼妙深沉綽約多姿，我早已是每日兩包的人了。但好像亦舒早已說過，女人抽煙的姿態有一個非常可悲的兩難︰抽得純熟的像有不可告人的滄桑，年紀輕輕就一副老槍格；抽得生澀的就更不用多說，一個字，土。於是早早死心，安渡20's。

可是，煙迷你的眼，煙迷你的心。我開始記得一些臉孔，開始記得某人在什麼時候在我面前會點起一根煙，記得某些跟煙有關的對話，記得每個人抽煙動作中細微的差別，例如腦袋側仰的角度與瞇眼睛的幅度，還有按熄煙頭的方法——是神經質地啄在碟子上，是悠悠地旋轉、擠壓，還是滋一聲丟到喝剩的咖啡中。都記得。

但抽的是什麼牌子、用的什麼火機或道具，在我反而是其次——如今有誰還能新感覺地抽Craven 'A'？什麼煙盒設計都是假，買煙沒買著盒上一隻大爛腳的已算走運。沒文化啊。曾經以為這是正確的美國人的玩意，東南亞的地方會較寬鬆，直至健吾San給我買一包泰國煙做手信，那口腔癌的照片，真是我見過最高清最科學的醫學照片，也才知泰國人的幽默天真不在煙包上。

所以，抽煙不用道具。精心配搭的煙盒與火機都是我等戀物狂或新手才有興趣經營的事。當然煙斗和雪茄另當別論（遙想董生短暫的煙斗時代啊）。但紙煙，cigarettes，應當是最沒心沒肺的嗜好。它不留痕跡，除了王嬌蕊，無人會對煙屁股多看一眼。一切灰飛煙滅，不像煙斗時刻提醒你要睹物思人。而更重要的是，香煙口味不好，再多的廣告也無損這個事實︰點起來的煙就是臭，吸進去就是嗆，起碼開始時如此（而從前董生的煙斗，點起來那一室橙花的甜香啊）。然而——

'Cigarettes are bad for you; that is why they are so good.' Cigarettes are Sublime 的作者如是說。如果明天公佈吸煙有益身體健康，建議成年人每星期最少四次，每次不少於三十分鐘，相信許多人就不再吸煙了。吸煙反叛、自殘、無聊、虛無，但讓你存在。它味道並不好，對身體有害，所以它崇高（sublime）而不是美好（beau）。當煙紙與煙草因抽吸而噝噝地燃燒，你就覺得滿足了某種平日不敢想像的death wish，而事實上你在抽煙時的確在奔向死亡終點的路上偷偷地加快了腳步。

這就是我這兩星期所需要的，il fumo，在煙中。在意大利文裏，它也可以解作卡通人物頭上那團可愛的煙雲，躲在裏面可以暫得思考或不思考的片刻。我也曾想過在煙中，再待久一點，盡我所能。但when a lovely flame dies, smoke gets in your eyes，呼吸之間，虛空的虛空，煙銷雲會散，所以——我不再愛你了。從今天起。

不能有更興旺的年頭了，而我心憂傷。

2011-06-04T21:42:00.016+08:00

〔任他花好月圓、良辰美景、莊生曉夢、如沐春風——有些事，我們的態度就是不一樣。〕

梁秉鈞〈家具〉

他們重新搬出了酸枝檯椅
穩重，古雅而且有一種
對稱的美感，不能更妥當了
抹過的地板清涼如水，不留痕跡
清潔劑除去了腥臊，甚麼也沒有
發生過，濃煙被抽氣機抽出去
重新在當眼的牆壁掛上字畫
歌詠習慣的冰雪，花鳥又再展露
笑容，殷紅的嘴角隨筆勢變形
主人磨墨賦新詞，圍坐的雅士
應和的聲音此起彼伏，讚美
七步把昨夜風雲推敲成新章
一段鏗鏘的歷史裱好給後人誦讀
不能有更興旺的年頭了，真的
時令蔬菜又再上市，明確的意象——
帶刺的黃瓜和鮮嫩的豆角一一不容
猶豫的解讀，告急的糧食已得到緩解
郵遞員走街串巷，泥水匠修補隙縫
每個人都興興頭頭的積穀儲糧和
算賬，快要是新的一年了
舊歲幢幢陰影猶如幽靈沿街飄蕩？
一旦冷風颼颼就關上窗子
不管簷前的竄落，屋角的鬼火
貼起神荼和鬱壘對付一切異象
總有歷史龐大的家具隆隆推出前堂
鎖住了今天，統一了所有對聯上的
文字，鎖上大門，一片安全的靜寂

清水粽子

2011-06-03T14:08:00.003+08:00

〔我，已經怠惰無聊到會在部落格告訴別人今天午餐吃什麼的地步了。唉。〕
是的，端午節嘛，粽子與香片茶。茶葉已是最後一包的最後一兩，大概再喝個四、五次就完了。粽子也不過是某酒樓集團的禮盒裝，廣東風味的肉粽。但這次買來的在糯米上有一層淺淺的綠，讓人想起《紅樓夢》裏的碧粳粥，不過實情可能是粽葉脫色甚至是粽葉染色（﹗）

總之，我愛糯米更勝綠豆，但世事偏如此，買到的粽子總是六成綠豆三成糯米及一成蛋黃與豬肉。好了，那麼就買個只有糯米的上海粽吧，但總是拖拖拉拉的有紅豆或咸肉，吃起來不夠虔誠。記得有過一種純糯米的，有個好聽的名字叫「清水粽子」。但如今，誰肯做這個呢？鮑魚、海參、魚翅、咖哩牛腩、朱古力通通可以入粽，只要新奇夠膽有人買有錢賺，沒吃到算你走運。

記得大學時期男友家裏會包粽子，有時我也會一起去玩玩。他的媽媽，總會恩愛地為他的爸爸包一個全糯米的，並且以不同的水草結子作記認，印象中他的父親吃的時候平靜而幸福。只可惜這細心當時沒有啟蒙著我。

然而我最愛的，還是鹼水粽，把粘與爽這不可能的口感融和，金黃透明而具彈性，加上若隱若現的蓮蓉或豆沙餡，橫陳在盤子上，簡直性感。

今日天氣佳

2011-05-31T11:02:00.003+08:00

〔不是天氣報告，是陶淵明的詩。今日天氣佳，清吹與鳴彈。〕
浮遊狀態。晨起做好瑜伽，每個動作三個開合，完足的六個呼吸，筋骨都拉直了，把汗抹乾，毛孔在五月的風裏舒張，但就是浮遊狀態。不然怎麼「清吹與鳴彈」會看成「清吹與鳴蟬」呢。有說飽吹笛餓吹蕭，刻下陽光飽滿很適合來首輕快的《摘棉花》，但心裏卻是空洞洞的洞簫，嗚嗚地鳴。

浮遊，因為昨天在涼陰陰的天氣裏看了一陣很好看的木棉絮，垂直地向上飛升，因為垂直所以很慢。還是拜托《打擂台》的羅新告訴我們的「五月天兩樣多，雨水多、木棉多。如果不下雨，飄木棉花仲靚。」想再看，今天卻是大太陽，而且順著飄散的方向看過去，那木棉樹只剩下棕色的外殼了。但看來不會是某政黨努力的成果，因為還有木棉果殼，不是整個剪除。只是，原來，一天就會吹盡。所以以後別說一夜落盡櫻花有多淒美多武士道了，花本無情，一夜落盡，是本質。

一個早上都在意識流。案頭有許多deadlines，原是十分不適合我在這裏意識流的。但五月天，我最愛的五月天，都剩最後一天了，就管tmd了。

The Wizard of Oz

2011-05-25T11:11:00.009+08:00

〔文字魔法。近期看過最好的Book Flap。儘管我無法從中知道故事到底要說什麼。〕 "For more than twenty years Yoel Ravid worked for the Israeli secret service, going on dangerous missions to Helsinki, Vienna, Bangkok. His uncanny instinct, his ability to sense the truth, his power to remember the smallest detail made him an invaluable agent.

"Almost fifty, Yoel is now widowed and retired. He has just rented a house in Ramat Lotan, an upper-middle-class suburb of Tel Aviv, a house with a carport and a lawn. He lives with his mother, mother-in-law, his daughter, and the ghost of his wife.

"The days are all alike. He goes shopping, plays checkers, does repairs around the house. He fertilizers and mows the lawn, trims the hedge, buys a great variety of potted plants, and tries to get the newspaper deliverer to put the morning paper in the mailbox instead of throwing it on the driveway. He sleeps with his next-door neighbor. He watches television until snowflakes fill the screen. He drives to the sea and stares at the gray-green water. He is troubled by images past and present: a limbless beggar in a wheelchair, a pattern on the wallpaper of a hotel room, a figurine of a cat in mid-leap. There are nagging questions, uncertainties, the many women he has known but not known. The feeling that he has forgotten something, or that he is asleep and must wake up. Life itself seems to have become a secret code he cannot decipher."

退休特務，這沒什麼。女人，沒什麼。人生像無法解讀的密碼，也沒什麼。但密碼卻在一個人一天復一天的動線裏，這很叫我無端傷心。細細追認一個人一天所做的事，原來可以一發不可收拾。你看《尤利西斯》。

知了

2011-05-19T22:46:00.010+08:00

〔煩君最相警。〕其實從來不覺得蟬聲聽來像「知了」，連「知啦」也不如。但一切沾著蟬我就沒轍。一齣有蟬聲的電影，再難看我也看得下去。若加上球場、驕陽與逃學少年，那就簡直是好片。玉器一旦成蟬，美麗無比，雖人人皆說是陪葬品陰氣盛得很，但看那些什麼「漢八刀」的造形，無法不喜歡。SG聽我說喜歡蟬，Google了一張串燒油炸蟬的小食照片指著問︰這個你也喜歡嗎？我說︰唔……看起來很好吃。

但今天毫無心緒，駛過那一片蟬聲沒有任何幻想，只有那一樹碧無情的「知~了」「知~了」，倒又像了。蟬哪知什麼要了結呢？

37

2011-05-14T01:08:00.015+08:00

〔你看一看車牌然後說︰「行，你生日那天我寫信給你 !」我心想︰「不過是一封電郵，用不著如此豪氣干雲吧。」〕

原來收到以後，還是會很開心。且在凌晨時份，雖非第一個祝福，亦是好的。

你一定要看畢飛宇

2011-05-03T23:00:00.008+08:00

〔李安說過「每個人心中都有一個玉嬌龍」，所以也就有「每個人心中都有一個綠巨人」、「每個人心中都有一座斷背山」、王佳芝，etc. etc. 羅孚說過「你一定要看董橋」，所以我也可以借個光說「你一定要看畢飛宇」。〕畢飛宇來港。可考試佳節，C大中文系同學是不容易請得動的了，正是各位爭佔有利位置的時機! 名額有限，報名從速。再借用氣質教授KHY的話︰「怎麼照片拍得這樣好。」——連她也這樣說，就一定要來看看吧。《玉米》到底是否真有擊敗大江健三郎的理由？不來你不會知道。

活動︰「中國作家中大行」

作家專題演講（一）
講者︰畢飛宇（著名中國作家、江蘇作協主席團成員）
講題︰等待與《玉米》——畢飛宇談小說創作
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰香港中文大學利黃瑤碧樓LT2
日期︰2011年5月9日（星期一）
時間︰下午4:30-5:30

同場還有著名女作家徐小斌，至今出版四百多萬字，叫人咋舌，而近作《羽蛇》亦是近年少見的神話女性小說。中國當代中堅女作家的風貌，是時候一併見識。

作家專題演講（二）
講者︰徐小斌（著名中國作家、國家一級編劇）
講題︰只有靈魂可與世界接軌——徐小斌談小說創作
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰香港中文大學利黃瑤碧樓LT2
日期︰2011年5月9日（星期一）
時間︰下午5:45-6:45

報名查詢︰2609 8622（這當然不是我的電話，接聽的也當然不是我。想報名出席又要得到我感謝幾句的話，請賜電本人手機。）

復活

2011-04-25T00:04:00.026+08:00

〔從來不懂得慶祝復活節，一種毫無焦點的節日氣氛，只合在免子、小雞和朱古力蛋中發呆。案頭堆積如山的工作倒切合默想受難的心情。大概只有松山結婚，讓人精神一振。〕
這則好感度爆燈的新聞，更勝皇子與Kate Middleton。松山研一以脹了一個碼的做型宣佈婚訊，讓人安心，完全投入好丈夫的角色。也不是特別對姊弟戀感冒，這種組合從來不見得有特別多的祝福。記得當年木村結婚，日本街頭OL無不拿著一份號外，拳頭那麼大的字寫著「夢破~~~!」印象中這樣的標題只在日本隊不能出線世界盃才有過。

但松山在記招實在太可愛︰「我是很艱難很艱難地力追，才能娶得美人歸的。」（大意如此）八年的差距是很簡單的數學，卻是不容易的現實︰想想松山42歲的時候，小雪已經50。不過松山眼中的小雪只有「誠實率真，非常吸引」。老實說，不用白頭到老，他們如此已經很好。

也曾見過在新娘不過比新郎大四年的婚禮中，男方會義薄雲天地說「愛情是要包含責任的」，而女方又竟然會熱淚盈眶，感動無限。其實那位新娘相當美麗，應是一個人人搶著要負的責任。所以，不管小雪50歲會怎樣，她人生此刻實在美極了，還照亮著其他跟她一樣自信和美麗的女性。我甚至會為了她買一買SKII。

至於松山研一，一直沒機會說，他演的《挪威的森林》純淨無瑕（儘管電影裏把我的玲子搞得一榻糊塗），現在我連完全不是我口味的GANTZ也想去看。聽說劇情拖沓無理，但那身做型的確cool啊。加上在這個愛情越來越稀薄失衡的世界裏，我是真的相信他可以拯救地球的。

一塊菠蘿

2011-04-20T23:36:00.005+08:00

〔世人都忙著描繪各式各樣一見鍾情的故事，是的，那電光火石甜蜜的轟雷，人見人愛；但馬奎斯，總有能力讓我們見識更普遍的、更絕望的、又更本質的︰一瞥終情。〕愛情流逝，的確遠較愛情萌生詭異與突然。

「愛情教科書」《愛在瘟疫蔓延時》裏有一塊菠蘿我是不能忘記的。男主角阿里薩與女主角費米納經歷了兩年狂熱的秘密情書交換之後，遭家人反對，費米納父親更索性把女兒帶往遠遊，以圖忘記阿里薩。旅途中費米納吃盡苦頭，卻也令她終於出落成楚楚可人的十七歲當家姑娘。阿里薩得知費米納歸國，在她家門守候，並在一個終於看見她的早晨，出於一時的好奇「暗中尾隨著她，觀察著世界上他最愛的這個人的驚鴻般的身影，舉手投足的儀態和她那早臨的成熟。」

「他第一次看到她自由自在的樣子。」阿里薩眼中費米納自信矯健，美麗又活潑地穿梭於繁花似錦的市場，購買各種生動芬芳的生活用品。然而，費米納漸漸走入了一個賣下流名信片與春藥的門洞，賣著各種放縱的甜食，在搜購之際︰「一個頭戴花頭巾的滾圓而漂亮的黑人婦女，笑吟吟地請她品嘗一塊穿在殺豬刀刀尖上的三角形菠蘿塊兒，使她從陶醉中醒了過來。她取下那塊菠蘿，整個兒塞進嘴裏，有滋有味地品嘗著……」

這時她看見愛人了，並在嘈雜的人聲中聽到分辨得清楚的冷言訓斥︰「對戴王冠的仙女來說，這裏可不是什麼好地方。」「在離自己的眼睛兩巴掌遠的地方，看見了兩隻冷若冰霜的眼睛，一張蒼白的臉，兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇〔……〕熱戀的激情變成了不滿的冷峻。」這一突如其來的「頓悟」，讓費米納寫了決絕的信︰「今天，看到了您，我如夢初醒，我們之間的事，無非是幻想而已。」一切到此。

當然熟讀本書的樂觀主義者會說︰「這就是長達五十一年九個月零四天的等待的開始啊。」不過，我還是因為讀過這經典的轉折後，自此對一切超市百貨中的試食攤位心生戒懼，並且謝絕一切感情生活必備的「驚喜」——不要突然出現、不要製造任何意外、當然不要跟蹤。

阿里薩為什麼見到愛人在市場上吃一塊殺豬刀上的菠蘿而突然冷得面色蒼白？費米納為何因為一次不期而遇而決絕得把一切推倒？為著文學我們當然可以為這解咒的一幕說上一車話，但現實生活裏，恐怕也有不少這般的悲劇︰一件穿錯了的衣服、一個不好看的表情、一句遲疑的回話……這不是我們老爸老媽那種數之不盡的互相挑剔，反而，越是尖銳的感情會越見鬼。

老實說，世間能有幾個完美情人，抵得上一天的跟蹤？而能夠把跟蹤後的災難化成五十一年九個月零四天的愛，就簡直是絕望之為虛妄，正與希望相同了。

p.s. 電影 Love in the Time of Cholera 我想還是不要看了。

六千萬

2011-04-13T02:07:00.013+08:00

〔若問我人生最美好的時刻，我必須說，真的沒有比現在更好的了。〕所謂美好，與Hawaii無關，不過是我手機裏隨手一張喜歡的照片而已。

是什麼讓我們感覺幸福，couldn't be better? 晒命令人討厭，滿足讓人停滯不前，但我很希望記下這一刻︰我實在什麼都不缺乏。

是這樣的。有時也會有不想用腦的時候，跟朋友姊妹發發夢，很庸俗很庸俗的夢。例如有天朋友跟我說，今期的六合彩有人一注中了六千五百多萬噢。於是我們就一邊感嘆就是零頭已夠我們發瘋，一邊就想65M可以做什麼。想呀想。

但不久大家就會更無聊地互問︰你願意用xxx換六千萬嗎？這xxx可以是很簡單的，例如「單眼皮」、「（再）矮兩寸」、「少一隻手指」、甚至「少一隻腳趾」，大家都萬般不願意；更遑論「父母的健康」、「自己的健康」、「沒有跟某某認識」這種更複雜的問題了。通常到了這個時刻大家都會相視而笑︰原來我有好多個六千萬哦﹗

也許有人認為我過份沉迷精神勝利法，也許。但我總也有哀矜勿喜的天份︰有些記憶、有些人、有些事，可是你肯用六千萬也無法抹掉的——所以啊，能不在意，也就省下更多的六千萬了! 置富原來好輕鬆!

A day-off

2011-04-05T17:45:00.014+08:00

〔I love my red Dr. Martens on the Big Island.〕

越是期待越是美麗。夏威夷，這個早午晚都有陽光海灘椰樹剪影，隨手拍張照片也像明信片的地方，最難忘還是Big Island。西岸像非洲草原，東岸似Wyoming牧場，一天間雨霧陽光彩虹都看遍。在火山岩形成的黑砂之上，拾起白色的珊瑚，有人就會想砌字，John loves Susan, Happy Birthday之類。大家都懶得拾珊瑚，都隨手拿起別人的來用，所以非常erasable。這個Peace卻無人敢移動。我也砌了一個中文字，大概也無人敢動吧，在一個幾乎沒有中國人的地方，天知道它代表什麼!

Suze Rotolo (1943-2011)

2011-03-03T00:52:00.008+08:00

〔It spells LOVE.〕 "Right from the start I couldn’t take my eyes off her. She was the most erotic thing I’d ever seen. She was fair skinned and golden haired, full-blood Italian. The air was suddenly filled with banana leaves. We started talking and my head started to spin. Cupid’s arrow had whistled past my ears before, but this time it hit me in the heart and the weight of it dragged me overboard... Meeting her was like stepping into the tales of 1001 Arabian Nights."----Bob Dylan's Chronicles, Volume One

True Dash

2011-02-26T12:53:00.006+08:00

〔So dashing. Western Chic.〕

《離奇復仇事件》，又是叫人抿嘴一笑的港譯，高安兄弟必離奇，但總好過《真實的勇氣》。老實說，若非某人強推，我也不會單人匹馬的去看；然後某人再推其實Charles Portis 1969的小說才真是好，千百種電影不能及的好處。Well, well, well, 反正已經看過電影，先說兩句。

我很喜歡麥迪文愛理不理的態度，名利勇氣感情完全摸不清的態度。無賴Tom Chaney也很夠味，不枉一番追捕。Jeff 與那位14歲超新星Hailee就不用說了，注定好看，感情也比《這個殺手不太冷》含蓄得多。

女孩復仇，誰都愛看，激起我們對真純無勝算處境的鍾愛。女孩最後變成老姑娘，終生不嫁，算是這類成長小說裏一個多口的尾巴，也有獨臂神尼式的悲情。我覺得小說交代女孩長大後開銀行（!）是神來之筆。守著間小銀行終老的姑娘有意外的甜蜜︰Mattie與Rooster就是由那100元懸償開始的。情之不能抒發，就代之以正義之伸張，正義之伸張，又終以金錢表白（她總是汲汲於交代尾數如何清還），有意思。

好在看的是夜場，出來所有店鋪都關門，不然總要到Ralph Lauren Polo跑一趟︰那些泥草色調的絨大衣、皮帶、flannel shirts、銅扣boots、氈帽、馬鞍、槍套，還有那線條簡單的真皮眼罩……Soooo American! Choctaw nation! 有用無用，通通想擁有。可怕的金牛座，too fetish.

Oops!

2011-02-19T00:29:00.005+08:00

〔127小時，老實說，沒有James Franco，怎麼熬得過。〕

運動細胞有限的我，物以類聚，也很少認識好動戶外型朋友，但原來跳來跳去無時停，風性十足無心肝的運動男子，被大石夾住以後會如此魅力無限。這不是風涼話，電影中你會明白什麼是literally 壯士斷臂，並且驚覺，要斷臂，原來好麻煩。

自小從《讀者文摘》裏看過不少絕境求生的故事，雪山被困、海上漂流之類，半信半疑兼日漸麻木之際，每看一回總還是提醒我是如何意志薄弱的人。這些人生一瞬、觸機頓悟的一Oops，最好還是不要遇到，否則我最渴求的求生工具，每每總是最體面或快速的自我了斷方法。

不過，已經好久沒有想這些假設問題了，現在你問我，捨得嗎？有時我會覺得我的留戀和牽絆好像比年輕時還增加了一點，有時又覺得人生已經can't complain，反而容易放手。唉，還是不說了，不要試探自己，不要讓我們陷於誘惑，但救我們免於凶惡。

夜讀Facebook

2011-01-25T23:16:00.011+08:00

〔almost made me cry...almost.〕

Trailer中最好的一個版本。我沒看也沒用Facebook，但完全可以想像它怎樣挑動人的每一根神經。配樂用上合唱版（500million？）的"Creep"，神來之筆，演繹幾近聖樂cantata。Zuckerberg是一個weirdo嗎？首50秒的Facebook介面無1秒不讓我感動，還有若即若離的歌詞 "I don't care if it hurts. I want to have control" "I want a perfect body. I want a perfect soul" "I want you to notice when I'm not around" "I wish I was special, so f--king special" (trailer採用了潔本'so very special')

電郵、MSN、部落格、微博……都難逃當中的盼望與寂寞。「分享」，曾經是多麼艱難與珍貴的一件事，現在又多麼有效率地百萬人即時送暖like or dislike。無數個敲打著的鍵盤，so very special 的渴望。平凡、卑微、有型、無款的人，通通可以告訴全世界 'this day sucks!' 可以追問心愛的人 'where are you?' 並在profile裏，一遍又一遍塑造自己，隨時refresh.

Refresh. 電影中最後的一場，Zuckerberg 每兩秒refresh一次，看Erica會否回應他、原諒他。這個神經質的動作，唉。

Creep

Radiohead

When you were here before

Couldn't look you in the eye

You're just like an angel

Your skin makes me cry

You float like a feather

In a beautiful world

I wish I was special

You're so very special

But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am I doing here?

I don't belong here

I don't care if it hurts

I want to have control

I want a perfect body

I want a perfect soul

I want you to notice when I'm not around

You're so very special

I wish I was special

But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am I doing here?

I don't belong here

She's running out again

She's running out

She runs runs runs

Whatever makes you happy

Whatever you want

You're so very special

I wish I was special

But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am I doing here?

I don't belong here

夜讀抄家

2011-01-24T23:26:00.011+08:00

〔江寧織造，後四十回。〕

《劉心武揭秘古本〈紅樓夢〉》陪我渡過了近日好些失落時光，下編第八十一至一百零八回的故事揭秘，夜深人靜在被窩中看完，險些被嚇死，卻始明白悲劇洗滌之道理。山雨欲來，極美之摧毀，由晴雯抱屈夭風流已露端倪，賈府開始出人命，先是丫環；再是月錢發不出、甄家被抄、元妃遇害、賈赦、賈政骨排效應樹倒猢孫散。賈家終不能遠禍，大量人口的發賣、賜死，連寶玉也入獄操打更賤役、湘雲被賣作船妓、熙鳳被休貶作大丫環，長廊掃雪。

還有好多，也許被我簡單撮要得不倫不類了。事實上這些按回構擬的臆斷，其恐怖處正在於可信而精密，都是綜合多種古本與脂批的結果。而我亦寧可信其有，因為只有這樣可以抗衡高鶚的沐皇恩與綿世澤。劉心武的百家講壇體儘管還是讓人受不了，且每三頁與高鶚割蓆一次，也嫌太煩。但他有能耐把高質量的索隱與細讀普及化，是大大功德。

寶玉湘雲最後遇合，真正的金玉良緣出現，卻已是寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈，沿街行乞的光景。昔日丫環伶倌小廝有能逃出生天者，都反過來接濟主子，甚至是姓名模樣也弄不清的。劉姥姥營救巧姐兒最可嘆可敬。生命的逆轉，有詭譎處，也有情動處。這樣只得個影兒的古本後四十回，讓人很難受；但較諸高鶚續作，就不算什麼了。

以前對續書沒有什麼反感，只是沒有讀得那麼仔細罷了。現在生了芥蒂，什麼都刺眼。例如那長長的抄家清單，真是劉姥姥perspective。裏面的人看傾覆不應是這樣的，丫環屈死、月錢不出、勉強設宴行樂，已夠驚心動魄。及後賈母喪事，寶玉竟有閒蠢功夫欣賞素顏白衣的湘雲寶琴，並想「這時候若有林妹妹也是這樣打扮，又不知怎麼丰韻了!」也是白目到家。

坦白說，交稅時節，看別人抄家頗有平衡心理之效，真是萬般帶不走啊。認真一點地說，為什麼我們會對抄家有共鳴？因為人們或多或少都有「惘惘的威脅」？又或曾經單純地覺得好運已經用完，在感情或物質上曾被抄了家？總之，趁此年關，要放手好好體會後四十回。至於新一年嘛，就是新的一年了。

很斯文

2011-01-12T22:59:00.005+08:00

〔先忘記對「謝晉模式」的批判，我很高興這兩天抽空看了《秋瑾》。革命題材電影，卻是由始至終的書生氣息。居然看得很平靜。〕

陳丹青曾言謝鐵驪的《早春二月》是很「斯文」的電影，蕭澗秋與陶嵐，江南文人的感覺，「敘述非常從容」。這是我很喜歡的評語，提昇了我看《早春二月》的眼界。《秋瑾》多了謝晉的英雄感與流暢敘事性，但整體而言也當得上「斯文」二字。劇本根據夏衍的《自由魂》鋪衍而來，很豐富，副線都一絲不亂，徐寄塵的堅定淡雅與吳芝瑛的雍容；陳天華激情、徐錫麟的近人，連陰險懶散的貴福，都很準確。

敘事流麗，但無礙矛盾與疑問。東渡日本學維新的感覺是怎樣的？在狼子野心的國家反對取諦中國留學生的心情又如何？秋瑾與同學在富士山下舞東洋刀、唱日本歌，為什麼還是一派英氣與天真？對白文雅卻不造作，人物行為爽快而不誇張，都是小處著墨。例如︰徐大哥輕裘換酒，秋瑾賦詩三句以後對陳天華說︰「天華學兄若不嫌詩拙，請收句。」陳說︰「好﹗」就寫出一手很像革命志士的好字。

此片曾得金雞獎最佳道具獎，我想當中的書法應記一功。即便我識力有限，也見戲中出入的字畫多樣而全無流氣匠氣。人物閒閒一站，往往背後就是一幅好字，好不在於有多搶眼或有多名貴，而是很真實地配合著官宦人家、閨閣書房、日本學生寮等不同的背景。這與今天美指辛辛苦苦搜羅生活雜貨或懷舊小物拼湊出來的真空世界不一樣。

現在誰還關注謝晉，關注秋瑾？氣質和情調均如舊歡，很難重拾。那個讓你目睹整個團隊都踏踏實實，斯斯文文地演好一部電影的日子，今天也許還有？也許還有，但今人始終太機巧太毛躁，一機巧，就不容易斯文了。

如果在冬夜兩個旅人

2011-01-03T02:23:00.008+08:00

〔夜深神樂阪，攝氏2-3度。〕

〔年越、跨年、在東京。到處都是松枝、橘子與竹的賀年掛飾。〕

〔新一年，我到底應該慶賀什麼。〕

這是一趟名目非常堂皇的旅程——洽談日譯小說版權事宜暨應中村中的唱片公司之邀觀賞演唱會，把票交給我們的還是今年直木賞得獎人中島京子。我不過是做陪，但因為剛剛忙完幾件事情，頗有同遊的心情。誰知身在異地更忙，忙於思念。

其實旅程安排很好，京子非常有趣親切，遊山玩水也不亦樂乎。只是山色天氣越好，我們兩人越是顯得心事重重。誰叫SG最近特別乖巧講理，臨別又依依，教人情緒不穩。至使我在飛機上看完《惡人》電影版就索性哭了起來，算是旅程中一個怪異的開始。

與京子逛古早神樂阪、在中村中演唱會中的VIP待遇、看高尾山的灰灰冬景，以及除夕表參道至明治神宮的參拜人潮，其實都很難得，只是每天打電話回家就沒用地想哭。這種事，一向是董生較多不忍，我卻幾乎從來未有。所以這一趟經驗很mixed，樂趣很多，疚歉也不少。照片都幾乎不敢拿出來看，一照面就是冷空氣中的無邊的想念。

十一月

2010-12-28T00:29:00.010+08:00

〔在iPhone偶然找出三張完全沒有印象的照片。〕

為什麼。

我再喜歡機場，再喜歡在旅途中，也不至於，拍下如此沒來由的三張。

為什麼。

連石階上的陽光也不放過。就這麼一個機場，還有那一排中華民國旗。

為什麼。
只能說，當時我一定十分十分快樂了。

寄自輕井澤

2010-12-27T14:38:00.014+08:00

〔我心目中的輕井澤，其實不是那麼fancy的Ringhouse，大概會有點電影《挪威的森林》的況味，但最深刻的印象還來自白薇。她寄予楊騷的情書，早期有好一大梱都是「寄自輕井澤」。那是他們比較好的留學時光，坐電車見一面的錢也沒有，但就是好。〕

提到輕井澤，就想起白薇。大正昭和年間的窮苦中國留學生，號稱文壇仙女（被魯迅溫暖地取笑過），那熱情其實很灼人。她的情書堪稱五四時期無師自通的浪漫經典，雖然我認為實際效用微乎其微。女子有過多的熱情，在現實生活中其實甚是「趕客」。但無論如何，看到有人能義無反顧地去愛——你看通篇荒塚陰魂、玫瑰熱血、神魂顛倒的姊弟戀，還押韻!——總是神傷又佩服。當然，真的收到這樣血淚四濺的信，又是另一回事。

所以，你若問我2011元旦在輕井澤渡過有何感想，我還是實實在在地告訴你︰讓我知道輕井澤的Prince Outlet幾點開門比較重要。

--------------------------------------------------

維弟：

　　來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鐘，還是有人在叫我的優美的肉音？醒來把真珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。

　　維弟呀是你！我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出真珠粒粒？

　　你不過是有時候像從荒塚裡爬出的幽靈，荒家乃是我永遠安息的土地。我不知到了這裡有多久，也懶問現今是何年何日。把轟轟烈烈美醜競爭的人世間，忘卻不救一滴。統計我過去的生涯，沒有一文價值。你為誰記起我來？我那點值得你來歡喜？你怕是弄錯了吧？你不是做夢吧？我和你有生死的區別。

　　只是呵維弟！我還不曾見過你，心裡便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會是一副天使心腸的交際。

　　初春，我還沒有被大病危害之前，我以你的材料，擬了一幕「雪夜裡的哀聲」的劇。本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。

　　今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫家荒川女史的 Mode1的時光，忽然接你那麼一封信，喚醒了我的迷靈。真呢夢呢？心臟跳躍躍地總在懷疑。我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛的維弟。我孤哀哀的凝結在冰塚中，有時候也還將萬惡的人世記起。因為那裝滿濁物的人世間，還有個拳拳系念的P.弟。維弟，你記起我麼？我也碰著了人間的呼息！你想把我拉到人間來大家歡喜做朋友麼？感謝你！只是我全身的機關，都被病魂毀壞了；我玫瑰般紅艷艷的熱血，全被凶濤衝散了；我沒有立得起的力量了。你眼前擺個殘疾的朋友，不疑是墳墓裡的紅髮鬼麼？

　　維弟，你就總不給我一個字，我心裡也深深地刻著你是我「很要好的一個朋友」那一件事。

薇
燈下

當K已成往事

2010-12-12T02:49:00.008+08:00

〔回來你問我好看不，我想也不用想就嘆道︰「好好啊。」〕

老實說進場前是有點做功課的心態，進場後才知是一場不可抗逆的懷舊旅程。尤其當右前方是黃耀明，左前方是黎達達榮，馬上跌入90年代。

其實也不用有多舊，現在聽2006年的歌可能已頗令人懷愐「由這一分鐘開始計起春風秋雨間，恨我對你以半年時間慢慢的心淡，付清帳單，平靜的對你熱度退減……」

我不肯定K歌會否如戲中所說有一天成為經濟學社會學的重大課題，也不知建築上漆黑一片的K房是否真的履行著極端的極簡主義，只是，如果，我們在感情上曾經從K歌中學過一招半式，如果，我們曾有過在黑暗中喜歡上一個正在唱K的人，又或，在唱K的時候曾被人喜歡了，那麼，看到K房那長長的黑沙發兩端，紅圍巾女子唱到倒下，Marcello Mastroianni樣男子好似不為所動的一幕，就不能不為當中的寂寞打動。

一個人唱K，我一直有這個衝動的。但種種原因從未實踐。從前，有人會獨自到K房把歌聽熟練熟的。現在，誰的電話裏沒有一個歌庫？關起燈，打開youtube就是一個K房。

所以，為何你——不懂，只要有愛——就有夢，有一天你會知道，人生沒有K並不會不同。

文學廚房

2010-12-05T13:18:00.020+08:00

〔12月2日晚，BD公館。〕

〔後朦朧麵團。〕

〔先鋒餃子皮。旁︰香港作家手握紅酒作虛心學習狀。〕

其實當晚從和餡、揉麵、擀皮、包餃、煮水，我事事都有參一腳並且不懈地學習的，真是盡得BD與GF真傳，可惜無人替我拍照吖，不然誰都會驚訝我不露餡的天份啊——呵呵。

忙到散開，依然誠意向你推介……

2010-11-22T19:04:00.010+08:00

〔格非大佬。〕

這張應該有版權的照片來自一篇文章，題目〈格非︰用稀缺的精英立場寫小說〉，猛。今時今日，會說出這樣的話的人已不多。不管你是否同意，不管你有沒有看過《人面桃花》、《山河入夢》、《迷舟》、《青黃》……相對較少到訪香港的格非，你應該去見一面。

「中國作家中大行」作家專題演講

作家專題演講（一）
講者︰格非（著名中國作家、北京清華大學中文系教授）
講題︰文學的作者
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰香港中文大學行政樓祖堯堂
日期︰2010年12月1日（星期三）
時間︰下午2:30-4:00

作家專題演講（二）
講者︰艾克拜爾．米吉提（《中國作家》雜誌主編）
講題︰當代中國的文學雜誌與文學環境——從《中國作家》的經驗談起
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰香港中文大學行政樓祖堯堂
日期︰2010年12月1日（星期三）
時間︰下午4:30-5:30

我不會說不見不散的，因為我已經散了，簡直解體。

一個字，邪!

2010-11-21T00:03:00.007+08:00

〔我一直覺得要記住11月20日，有一件事要做。然而這陣子實在有太多事要做。結果，我想起來了，但已來不及做。〕

我說的當然不是敝系今天開放日的事。〔那是怎也不可能忘記的〕

也不是誰的生日。

是因為這陣子被敝系三大活動暨我個人又有兩大會議文章要趕的原故，我早已忘了兩個月前為什麼這麼緊張要記住11月20日。

因為娛樂圈血肉史II在香港演出時我人在台北，所以切記切記澳門站的一場一定要追回。

然後，生活忙碌，日月如梭……

結果昨夜（11月19日）我忽然在狀態不佳，明早有公事並且累得半死的情況下拿出2010的《嘩眾取寵》DVD出來觀賞，從來沒有的興致。

然後，在敝系開放日之後，與粉紅BY吃午餐時總覺得有件事如能一起做就好。例如看一齣戲。但想想又不對，明明無戲可看呀。（順帶鳴謝BY無條件回母校分享多姿多采的編劇生活，連紀念品都唔收，並豪爽替反應遲緩的老師埋單。謝謝。）

直到回辦公室一隻手改文一隻手回公文，改到辛笛的一句「看板橋一夜之多霜」，忽然失笑想道︰如果這句由黃子華來唸應該幾搞笑……

終於記起。娛樂圈血肉史II澳門站只演一場11月20日。8:00開show。

望望電腦時鐘，7:59pm。

如果推前四小時想起來，我是應該會把粉紅BY挾持過大海的。

再搜，就不信沒有下一站。結果，真的有下一站，12月16日，奧芬大劇院（？）……溫哥華。

溫哥華。

然後我想起昨夜看的《嘩眾取寵》track 5裏的「機場阿嬸」。

「做乜唔俾我上機。」

做乜唔俾我記起。

都說是二十年來的高峰呀，但江湖規矩大家隻字不提怎個高峰。

我的犧性，除了因為自己無記性，也不能與工作無關。所以，九唔搭八也要說一句︰

12月1日（星期三）2:30-4:00pm 格非在中大中文系演講（西部教學大樓LT6），大家一定要來!

詳情待我心情平復後會再次在這裏宣傳宣傳再宣傳。

山楂餅之戀

2010-11-02T23:26:00.005+08:00

〔本來這篇叫「每周病句」的。〕

是的，天生就是個沒心沒肺的，入場看《告白》之前瞄到海報上那一句︰「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。」馬上跟身邊的人說︰「病句。」後來跟學生談起，她們好心提醒︰「聽說小說中的人有絕症，如果是絕症，這話還是能解的。」但我還在死撐︰「傻啦，絕症。什麼年代了……」結果，原來就是如此估你唔到，感動千萬英雄的（張藝謀、魯豫……）真的就是絕症，還要是最淒美的，白血病。

「70年代的真人真事」讓我們不敢不感動，不敢惡搞。只是，我覺得這故事本身已經很惡搞了（廣東話的「惡搞」，教人不知如何是好的意思）。我們真的那麼需要純愛嗎？我心目中的純愛不是這樣的，不是愛人離世多年後帶著女兒重臨山楂樹下說一句「這裏長眠著我的愛人。」（也太難為她的女兒了，長眠地下的又不是她的爸，真是莫名其妙。）

純愛應該比吃一塊山楂餅還要簡單，不用背著過河、不用走山路、不用光明鼓勵、不用階級鬥爭、不用游泳遠足耳鬢廝磨以禮相守、不用父母阻隔但情比金堅始終不渝……純愛，是情隔萬重山、一無依傍、沒有任何道具、沒有大時代佈景，但究竟是鍾情。例如，毫不浪漫地就因為在電腦上打漏了一個字，而快樂上一整天……你不用問我到底在說什麼了，我也說不清。總之，我心目中的純愛，充滿雜質。

p.s. 但男女主角的臉真是討好，沒話說。尤其女的，山口百惠+黃杏秀，在銀幕上好久好久沒見過了，是可以讓人輕鬆等個一年零一個月的臉。

三個母親的告白

2010-10-26T19:04:00.005+08:00

〔非關女教師、非關青少年欺凌，我看到的只是三個可憐極的媽媽。〕

花了好幾分鐘才敢把木村佳乃認出來，她給我的震驚大於松隆子，完全是在細緻粧容底下勉強打起精神實則心力交瘁的日式高貴媽媽，獨有的粉白與乾瘦，以及白絲蝴蝶結襯衫。想當年在《失樂園》中還是那個抱著爸爸役所廣司不願放手的大學生女兒，還有在SMAP綜藝節目中與木村拓哉合演「木村家族」（因為同姓）無聊到極的笑劇——轉眼已成為全劇最不得同情也最有迫力的中年婦——而松隆子即使面無血色還是頗具少女風的單親媽媽。

殺人犯A、殺人犯B、被害者森口愛美，皆有母親，或者該說，人皆有母親。問一個很粗淺的問題︰她們做錯了什麼？聞說《告白》小說的作者湊佳苗乃家庭主婦，閉門造車的推理世界固然難得，但對日本婦女為人母的心事也收藏得很有技巧。這三個母親，各自代表了母性中最渴望的付出︰才華、照料、愛。

殺人犯A的母親是物理天才，身陷泥淖、心比天高，兒子成了最大的寄望與負擔，在自己的平庸與兒子的平庸之間她選擇了後者，深信成就自己也是教育的一種。殺人犯B的母親就是木村佳乃，每天在高級日式百貨公司中舉目可見的靚粧貴婦人，深信最好的衣服、最優雅的餐具、最具營養的食材、最精緻的點心與無限的溫柔與保護就是教養的根本。至於森口老師，因為愛，堅持誕下絕症愛人的孩子，深信愛能戰勝一切，走進單親媽媽的聖者角色。

再問一次這個粗淺的問題︰她們做錯了什麼？如果根據梁公贈予我家的《近乎佛教徒》（Almost Buddhist 宗薩欽切仁波切著），她們也許就錯在不願相信無常，或是太相信永恒。

「我們往往也會這麼想：當我們死後，世界依然存在。同樣的太陽會繼續常照大地，同樣的星球會繼續轉動，因為我們認為開天闢地以來，它們一直都是如此。我們的孩子會繼承這個地球。這都顯示出我們對於不斷流轉的世間和一切現象是多麼無知。我們可能會注意到雲在動，指甲在長，但事實上一切都在變動。孩子們不見得比父母長壽，而且他們也不見得依照我們的理想生活。小時候乖巧又可愛的小寶貝，長大後可能會變成吸毒的惡棍，還帶各式各樣的情人回家。你也許會想：這實在不像是我的兒子，但他確實就是。他們毫不在乎地浪費掉你畢生的積蓄，就像人們拿蜜蜂辛苦採集的蜂蜜來泡茶，還覺得理所當然一般。最古板的父母可能會生出最炫目的同性戀小孩，而最散漫的嬉皮卻養新保守派的孩子。可是我們還是執著於家庭的典型。夢想著我們的血統、臉型輪廓、姓氏及傳統都能由子孫留傳下去。」

曾經轉述過這段話，結果都頗引人哂笑，就是連自己也不禁笑起來的尷尬。但關於蜂蜜，難道我能有什麼話可以辯駁嗎？電影裏森口還是妄想有公義、有道德、有訓誡、有懺悔。影片內她可以完美地以「玩你咋」結束，但現實往往是，抬起頭的殺人犯A繼續說「我都係。玩你咋。」

即便參透無常，但雪泥鴻爪，子女就是你對世界留下的告白。

（BD，較諸「子女就是你在世上的人質」，你覺得如何？）

愛又算什麼，好多假動作

2010-10-23T00:54:00.006+08:00

〔，我們都寂寞。〕

開車的時候就只聽到這一句。我們總是這樣，因為一句而聽完一首歌。

懷念TSW訪問過的分析女子謝安琪，姿色份子毫無包袱。不大喜歡屈臣氏和豐澤的謝安琪，但最不忍見還是年來被無聊新聞纏得亂了陣腳的謝安琪。這個MV，不是我理想中的〈脆弱〉，眼神太亂太驚恐，但也許這就是受過傷的表情和反應，不是假動作。

一項宣佈，一項發現

2010-10-07T08:28:00.009+08:00

〔如題。一、我沒想到在浸大張愛玲研討會的最後一句話會是︰「我個仔跌斷手，要走先了。」SG從書桌上掉下來（沒錯，是書桌，他說要修理枱燈），肩膀著地，手臂骨折，如是已停課一個星期，讓我們非常煩惱。〕

二、偏偏生日活動還是要繼續，於是我發現這張在Disney拍的照片中（照片刺點︰後面有位外籍阿爸追著他的 Cinderella 女兒），我終於有一個非常阿媽的樣子了。一個強顏歡笑的阿媽。八年了，今天才發現，算是遲鈍。無論如何，Happy Birthday & Get well soon。

p.s. 感謝上星期生日會中非常包容可愛的海服（也許還有海躍）、靜得、雪桐，你們玩board game時真搞笑。

關於駱

2010-09-25T00:17:00.006+08:00

〔我還能說什麼呢？貼相吧。〕

想想認識也快有十年了，雖然見面不過那幾次。

西夏與自然史對談後，梁公請客，一行十一人，高級日本料理，那個私人包廂房一進去就叫人想起北野武或伊丹十三。毫無疑問是我吃過最貴日本料理了，有多好，看駱君飽滿的嘴巴就知道，全是素菜卻仍活色生香。釣魚島是我們的我知道，但，壽司真的很好吃。

樺樺最後選情失利，但那天都說在慶功了。重點真的不在當選，而是真的為年青人說出了「我在乎」三個字。在十四代秘藏清酒的催發下，好日子好像不遠了。你看美好的事還多著呢——以軍背後是天生麗質風格練習的陳寧、陳寧背後是當晚Man爆喝令某少女不要再多喝的朗天，看著只能嘩嘩聲驚嘆。全靠兩位同代人本來想頭碰著頭來一張合照，結果肚子太撐放棄，不然也看不到這背後的風景。至於梁公呢？自是真人不入鏡了，沉著地把我們估計有10K的帳單買掉。這也是另一種Man爆。

所以，駱，你剛剛把我家的三菜一湯全幹掉（都是我在P記超市買的素鮑、素豬肚（豬肚!）、冬瓜、冬菇、苦瓜、茄子、腐皮瞎拼出來的），外加月餅和火龍果，還頻說好，我是感激的。人總需要鼓勵，適時又大方地給予，那是第三種Man爆。

秋日郊遊包頭照

2010-09-14T12:40:00.011+08:00

〔九月裏，壓力大，無力貼文，就貼一張讓我會笑的相，逗逗自己。〕

想買Buff Headwear 多用頭巾好久了，在柏林、昆明、墾丁，都想過，見到一群行山者用它來包頭蒙面的非常過癮，但款式太多，每次也選擇恐懼症發作買不成。不過，原來不戴在自己頭上就很容易下決定了。

上週在有點涼意的昂平車站再見Buff Headwear貨架，SG自行挑選了淺綠大花圖案，買完戴著即上天壇大佛，十二種包法我起碼試了五、六種，最愛還是這個cap款——笑到肚痛——因為與身後石欄干上的球型雕柱實在太似了!

難得SG神態自若靜待母親癡笑完畢按下快門，拍下這張照片。

回心一想，佛門清靜地，有個如此笑到捲縮起來的媽咪也真難為了他。但他又是懂得我的，那表情簡直就寫著︰因為懂得，所以慈悲。

不是悲秋

2010-08-04T18:28:00.011+08:00

〔還有幾天才立秋，但兩天以來團團圍攏著都是秋意。有人正在附近燒樹葉，那乾爽微焦的味道，不會有錯。〕

家住香港，南國秋天，是不會有什麼紅葉、白露、寒露提示秋意的了。泳後比較快乾的毛巾、把麖皮袋子拿出來用的想法、路上比較容易揚起的塵土，還有隔壁較有輪廓的肥皂氣味……城市裏我只能擁有這些。

Hunger (with mp3)

2010-08-03T01:12:00.010+08:00

〔其實演出當日我是非常期待這首歌的。儘管劇中演繹方式不如我想像的抽離與冷漠，但莫嘉紋在原曲錄音內的聲音很實在，一種蘋果在熟透與腐敗邊綠的聲音。〕

撐粵語，我會的。就如「冇一絲掛漏」若變成「沒一絲掛漏」、「無一絲掛漏」，就「沒」了直白的氣味了。

The Art of Hunger

曲 / 詞：不二蘋果

餓讓身體餓透

冇一絲掛漏

讓思想暴瘦

冷漠讓真心沒救

愛貪新棄舊

夢想終沒有

餓喚醒心內獸

將身體發售

被施展毒咒

作夢夢境中遇見

再跟你挽手

飢餓卻足夠

舊事舊夢舊記憶新知新生新未來

相擁抱此刻跟你共同在

末日末路末世紀初始初生初遇上

我心中發亮

餓讓身體餓透

冇一絲掛漏

讓思想暴瘦

Hunger It’s Hunger

要吃要喝先要學會飢餓

Hunger It’s Hunger

要問要講先要學閉口

Hunger It’s Hunger

要愛要被愛先要學會傷害

Hunger It’s Hunger

要站要走先要學跌倒

I’m hungering for you

I’m hungering for life

I’m hungering for love

I’m hungering for the world

Dream Architect

2010-07-31T14:28:00.009+08:00

〔最近好像被「種」了一夢。〕

Inception 相當好看，所有曾經為夢所困的人都會感激本劇的複雜心思。《壹週刊》的影評給了不大理性的100分，還說戲名《潛行凶間》不夠吸引，應該叫做《尖尖尖尖》——四個dream!看過許志安刷牙的香港人應該笑到流眼淚，入場看過後會再爆笑一次，另加拍案叫絕 x 4。是的，我就是會為了這種影評而入場的人，我就是這樣，經常故作認真卻又時為玩世不恭者所吸引。

造夢其實需要龐大的architect隊伍，這是本片對夢的一大尊重。這一群名副其實的dream team全都有型有款又非常認真，包括一見到即心跳變五百的Joseph Gordon-Levitt及危險人妻Edith Piaf, well, I mean Marion Cotillard。有說因為對白太緊練而偶有悶場（多麼矛盾），但片中偶然的滯悶，竟深得我心——任你是dream team，也有閉塞或出錯的時候，夢境絕不是天馬行空（那會是侮辱），夢中也講時機，極之精準的時機。

第一層夢的都市列車、第二層夢的失重狀態、第三層夢的雪地極醜怪屋，以及Limbo中的50年孤寂……都是不會忘記的。難免都在跟Dark Knight 比較，難啊，小丑的臉多麼難忘，但論場景，葛咸城的模樣與動作都是過眼雲煙，反而Inception裏的對摺巴黎、大雨紐約及廢墟海岸應該會在記憶中存活很久。荒謬而真實，是夢境的精髓，最近相當明白。

一般人當然沒有什麼秘密值得這種奢侈的隊伍來設計自己的夢境，一般人都是自己的夢境工程師，而且一般的夢也造得毫無距離，單調、短暫、匆匆地把所謂恐懼或壓抑排演一次，讓醒來的一身冷汗毫無價值。Inception的可怕在於，為了Limbo的無垠時間與空間，你真的可能願意就此度其餘生。意識底層之魅，在那迷亂的第四層找到寄托。

另一個概念Totem也是大家爭相談論和玩味的。一件讓你分清真實與夢境的信物？在我而言很簡單︰一想消費，即為真實。我一想到那可愛的陀螺「哪裏可以買一個？」我就知道散場並返回現實了，無須費力轉轉轉，辨別是否尖尖尖。

p.s. 董生加油。即使批評若夢，我看還是越尖（銳）越好。共勉。

靜得

2010-07-29T17:57:00.003+08:00

〔靜得，你好乖呢，就只有你一人朝我這邊看。〕

那天好愉快啊，clockwise: 麗君姨姨、海服、海躍、你、新果。

今後看著你健康、快樂、美麗地成長，就是我們追憶與懷念的一部份。

不用說，我們都愛你。

2000 及其他

2010-07-26T14:54:00.006+08:00

〔HY, 能在書展碰頭還是很喜悅，更謝謝你告訴我有那麼美好的演講。甚慚愧我一直只記得唐諾是很會說「波蘭人」笑話的人，那次去「西夏旅館」幾乎笑了一夜。你說這演講聽了會有安心感，我即便不是個作家也完全同意和明白。2000本，作為書的存活基準，原來可以那麼美妙。2000本，原來才是奇跡。我們賴以生存的東西原來不需要很多，美好的東西從來都是零碎的，原來活在碎片中也不錯。〕

http://video.vcast.tv/HKTDCMedia/GHK/0723_10_05_300k.wmv

抱歉又剝奪了一下人家的肖像權，因為實在喜歡這一張，就如他們伉儷所說的，一種教練與運動員之間的神色——能在夫妻關係中加入這一項，不用說是值得羡慕的。

p.s. 此外還聽了三場︰虛構與非虛構的中國都很刺激，我想在《盛世》以後還會看到更多的non-fictional fiction by Chan Koon Chung，但在劉細良高呼追尋China model的無奈時，我卻反而在台下暗下決心……另外兩場難免還是與家中教練有關，朗讀會的自言自語讓我感到非常親切和熟悉；而與哲人文道和詩人偉棠的對談，實在不禁要說一句︰DKC，你太幸福了。沒幾個人能在享受過七百多頁的創作火併過後，還能讓哲學和詩學左右開弓打磨一番。被偉棠重新念出來的句子都成了詩︰「真是不可知的，但是我們有誠。」不過，Vita Activa，就是不可確定、不可逆轉的，永遠要背負風險與過去，面對它只能靠承諾（promising）與寬恕（forgiving）——這好像用來說什麼都可以。

我在墾丁

2010-07-12T22:05:00.007+08:00

〔果然天氣晴。〕

是的，我在墾丁。但董生經過一整天攀山涉水後，還是在一個號稱牧場的小木屋中看了西班牙對荷蘭。所以，什麼都不用說，先來個懺悔。是我不對，之前不該說西班牙符符碌碌，現在做夢都該看到一隻章魚嘲笑我吧。然而，西班牙的確欠戲劇性呀，所謂皇者之風都是被後來成班狂人的荷蘭隊迫出來的。

言歸正傳。墾丁的確很美，在計程車上一看到無際的湛藍水平線幾乎要尖叫。其實偏愛的是比較粗獷的岩石海濱，襯著一大片的海桐。只是拍出來的照片都甚呆板，只有SG操刀這張看來有點構圖，可惜卻偏偏是海角七號夏都的私人沙灘。

你看這攝影師，一點都不理人，成日話要check email。

T-shirt and shorts: Uniqlo，styling 當然 by SG's mom，草帽︰stylist own。

董生說有點像瘦蜢蜢的日本扮野model，他可能在指桑罵槐，可能沒有。問題是扮野男根本正眼也沒看過他今天穿什麼，他暫時不像會用Gatsby 磨砂洗面乳的人。

還有三天。也祝各位have a nice summer!

392-7704

2010-07-10T01:13:00.008+08:00

〔你問我聽Tom Waits的什麼。嗯，當然是Black Rider了。I'll shoot the moon...〕

I'll shoot the moon/right out of the sky/for you baby...甜言蜜語之經典，來自又甜又苦的 The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets. 變種浮士德，出賣靈魂的故事。六十顆百發百中的神奇子彈，只有三顆屬於魔鬼的，你會要嗎？當然，作為故事，一顆屬於魔鬼的已經夠了，並且最終必落於心愛的人額頭之上。但I'll Shoot the Moon百聽不厭，在於讓你發現︰1. 跟魔鬼交易後的喜悅，沒有幾個凡人能抵抗。2. 愛一個人，有時就會以為自己無所不能。

I'll Shoot the Moon

I'll shoot the moon

Right out of the sky

For you baby

I'll be the pennies

On your eyes

For you baby

I want to take you

Out to the fair

Here's a red rose

Ribbon for your hair

I'll shoot the moon

Right our of the sky

For you baby

I'll shoot the moon

For you

A vulture circles

Over your head

For you baby

I'll be the flowers

After your dead

For you baby

I want to build

A nest in your hair

I want to kiss you

And never be there

I'll shoot the moon

Right out of the sky

For you baby

I'll shoot the moon

For you

奇情在於，Tom Waits 的聲音相當無賴，令深情變得難解。中段還有語氣極迷幻的對白︰so why don't you call me?...you know my number...392-7704, call anytime...oh...不過，想想這無賴還是對的，把電話重複一遍，以防她剛剛丟了iPhone，無晒contact list呀!

如果這是情

2010-07-09T01:23:00.007+08:00

〔下一句就不用說了吧。〕

全世界都在說iPhone3G/3GS已「斷貨」，翹首以待4G，我還是在24小時內堅持要把我大意丟掉的8GB iPhone還魂。結果當然是形似神不似。但我不管，就是要一樣，由Apps到排序到書籤到iPhone Case，像個把女友打扮成亡妻的神經漢。但好多gadgets已不同了。是哪個吹水不抹嘴的人說iPhone是你停止再追電話款的機器？3G/3GS/4G好像都是一眨眼的事情，還是在轉轉轉。

哀悼中的人不宜多說，此刻想著已不知道被我遺落在何方的iPhone，聽著Tom Waits，想到二百幾個一去不返的phone book contact list, 我只是覺得十分寂寞。

給我一個看下去的理由吧

2010-06-30T11:58:00.004+08:00

〔西葡大戰，印象中，你摸黑醒來還是問了我一句︰「睇波嗎？」我好像應了一句，然後就在夢境裏接連看了九十分鐘的大戰，也跟我的夢一樣，毫無魅力的宿敵西班牙突擊小勝。一球不失的紀錄打破了不要緊，最慘失給付付碌碌的西班牙，葡萄牙只能續寫南歐的悲情。但C朗，我們今屆都等著你長大成人啊，沉著冷靜打不還手分波不獨食，始有隊長臂章C的風範。現在八強止步，你叫我怎樣看下去啊。〕

以C朗為標準，今屆再無靚仔矣。最後寄望︰改邪歸正成功轉型的教頭馬勒當拿，女婿落場弄孫為樂，教父級。

那不斷擦過、極愉快的垂直線

2010-06-25T01:01:00.009+08:00

〔初夏、晚上九點、陣雨、台北至香港、暗藍的夜、純白橋燈、叱吒903、伊維特對伊維特、果味VC、水撥聲音還是清晰可聞的寧靜夜晚，下機後無可比擬的好心情。〕

也沒什麼，這道橋承載的美好回憶實在太多。這一個，只是其中一個。

流逝

2010-06-11T09:34:00.005+08:00

〔本來不是要說周璇，但因為尋找石揮的資料看到她的照片。你別說，儘管那些「周璇後人」冷言冷語，從這幀照片看來，張柏芝跟她還真像。〕

周璇的電視劇，在我而言，魅力僅限於張柏芝的造型。但有批評演員不夠「清純」，看到還是很讓人氣憤。浮生在世，藝壇寄塵，誰又比誰「清純」一點呢？何況在種種批評之下，張柏芝有一句回應還是很實在而直接︰「現在做明星比以前幸福多了。」就憑這一句我覺得她當之無愧呀，電視劇若不到位應該是整個製作的問題。不去談它了。

的確，周璇是可以在《清宮秘史》中也帶著《馬路天使》的無敵笑靨，而且還與宮庭環境天衣無縫的一個神話。這麼甜美複雜的一個好演員，原來與石揮有過一段，我對這個意外發現很滿意——一對有緣無份的好人，讓一切結束在反右之前，還好。

石揮，不是那種留下幾個經典造型而顛倒眾生戲迷成市的人。但總之他在銀幕出現，你就只有看他了。連《太太萬歲》裏演極不討好的老人，陳思珍的父親，他也搶得緊。女兒回娘家問父親去不去替婆婆祝壽，他回話的節奏及身體語言就極佳，笑到流眼淚。而在某一個煩惱的午後，不知不覺間踱進聯合圖書館，在狹窄的影音間隔裏面，我竟為了石揮演的《我這一輩子》多次流淚。

那是無須蘊釀也措手不及的，且還不到最煽情的地方。例如開場不久，石揮終於當上巡警，誠誠懇懇調解一對車夫與乘客的糾紛，「拉錯了地方……（對車夫）橋頭不遠，拐個彎就到了，就辛苦你多拉兩步；（對乘客）人家也是賣勞力的吃苦人，等下就多給兩個錢打賞吧。」（大意）兩個戇直的小市民也就頻點頭應允了。那些表情、順從、淳厚，簡單到不得了的十幾秒的戲，就讓我邊笑邊流淚了。

片子教育意味不輕，經歷前清、共和、抗日、勝利、內戰……沒等到兒子八路軍的勝利石揮就倒下了，完全《駱駝祥子》的邏輯︰做好人不夠，還要擺脫奴才思想。難得連負責說教的學生領袖申先生還是討好和真實，從容和氣的革命者。發現《小城之春》的李緯當石揮的兒子也是意外收穫。多好的人，都過去了。看老電影，最易釋出心中流逝之感。

解放後石揮還導了不少電影，但石揮最後守護不了周璇，沒能開花結果，也過不了反右，應了某一種悲劇，投水而亡。他的同門趙丹就不一樣，過渡了。然而，壽則多辱，怎樣才算公平？端看你怎樣去算。

今夕復何夕共此燈燭光

2010-06-04T16:24:00.007+08:00

淡淡的血痕中

魯迅

—紀念幾個死者和生者和未生者—

　　目前的造物主，還是一個怯弱者。

　　他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。

　　他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。

　　幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為「天之戮民」，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。

　　這都是造物主的良民。他就需要這樣。

　　叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

　　造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。

　　一九二六年四月八日

追加鳴謝︰yellow silence

2010-06-02T00:06:00.002+08:00

〔正所謂得人恩典千年記，感謝黃靜女士饋贈名貴HK Art Fair入場券一張，另附正義超人宅急便，實在感激。BTW, yellow silence 非我硬譯，名字主人自訂也。好了，請先看看這個叫我有過0.001秒想過要買的邪惡大瓦碟。〕

這個直徑達一米的大盤子，現場看甚粗糙有質感，畫中人眼神甚有迫力，掛在我家電視上的一方白牆剛好。奈良美智的公仔在媒體上看過不少，這次最最最吸引的是，有個價錢牌在旁︰HKD$ 75,000。港幣七萬五，算是入門級收藏價。原來有價，就有吸引力（買我啦，買我啦……）當然，若是買了，則應驗了寶島作家駱氏所言︰「得金牛妻（愛美固執忽然揮霍），有苦自己知。」而我要是為了一張VIP入場券落得此下場的話，也就是所謂「執條褲帶輸身家」了（妙趣廣州話呀……有時我都幾識得自嘲）。

但越是買不到，越是覺得好。日本總有一種無重的輕薄感，因其輕薄，可以瞬間帶你起飛（不是起錨，拜托!）大概是"All about Lily Chou Chou" 原聲大碟的境界。要說深度，可以有可以無——這個魔鬼樣細路，擺個妖婦pose，說的卻是 'I wanna be beautiful!' 氣死人的幽默—— 初看時更把片假名錯念成了 'Beauty-fool'，好像更有意思。總之，沒什麼，就是想擁有。Evil。

然而找來奈良美智的紀錄片Travelling with Yoshitomo Nara看了看，又覺得不怎樣，不過是個開開心心，乾乾淨淨的男子。要說感動，何時會及得智海的香港文學系列呢（也記得初看《默示錄still life》的震撼）。藝術，真跡固然好，看印刷本自然也無妨，可見我的感情並不依賴本物，複印、虛擬、影像、聲音亦無礙。沒得穿紅，只得穿綠呀。

又，給至為真實的您︰我無買那隻大碟，全因為您。祝您年年有今日，歲歲有今朝。

暑假要延長（嗎？）

2010-05-31T23:39:00.007+08:00

〔買了智海的《暑假要延長》，真是一拿起就想推推推推推的書。沒有它，今夜我的書桌又怎會如此可愛呢？〕

不要看電腦那一邊，那邊好恐怖，改完又改的一篇冤魂級論文。幸好有左邊，《暑假要延長》第一篇〈認得幾片雲〉，第二篇〈好心情〉。

〈認得幾片雲〉

1. 〔風吹過〕

2. 花花︰「哦？」

3. 花花︰「哈!我認得你呀!你上次來過!」雲︰「小朋友!記性真好!」

4. 雲︰「下次再見囉!」花花︰「再來探我啊!拜拜!」

書後閃出來的是利用保險單空白練習的自畫像，明顯是看漫畫後東施之作，無端入鏡，不用理會。但可見我是多麼不專心! 神級!

寫完這篇又要回去拚了，還不知這論文有沒有面世的一天呢，不妨把題目獻一獻曝︰〈「考」與「老」——從語源學與文體學分析張愛玲《小團圓》的擬真策略〉，他日如相見，歡迎大家指正。我的暑假就消磨在這種事兒上，所以暑假到底是否要延長呢？真是因人而異啊。

還有一種人的暑假是不用延長的，例如那天在大學火車站撞見《暑假要延長》作者的哥哥L，一身天藍色polo-shirt，問佢去邊，微微笑，「同幾個朋友一起打太極」（!）星期天，返中大，打太極——這個組合非常極樂世界，所謂天天天藍，那還需要延長暑假嗎？至於我為什麼星期天會在中大出現，那實在是不用問的，而L好像也基於禮貌，只說「唔阻你了」，沒有問。真乖。

如何斷食，怎樣少女

2010-05-19T17:28:00.004+08:00

〔先向DW教授的《如何現代怎樣文學》致意啦，但問題是，當我的心愛短篇Kafka's The Hunger Artist （留意，不是hungry artist，是異常高貴、表演「飢餓」的藝術家）改編為舞台劇，而宣傳人員卻有睿智建議認為還是不要提起「卡夫卡」，「以免『太文學』會趕客」而要另名《斷食少女 k》（希望不會被看錯成「食k少女斷正」之類），你就會知道為什麼在這個社會裏，好多artists都會好hungry。〕

海報太細？係呀，要有誠意自己去前進進網頁睇嘛! http://onandon.org.hk/index00.html

關於The Hunger Artist ，已經是教科書級經典了，網上有不少notes逐段詳解，但每次拿起再讀，都會驚異有人竟可以這樣鑽進最尖銳又最深層的藝術家情意之中。關於誤解、關於受苦、關於一種毫無人證的表演藝術︰我無食野。點證明呢？故事最好玩與最悲哀就在這裏。

一個簡單的心理測驗——「你是藝術家嗎？」讀一遍，你若是覺得︰

a. 「離譜! 影射我! 不要以為你卡夫卡是捷克作家我就唔知你影射我!」——恭喜你，天生藝術家。

b. 「都已經是過去的事了，就由得他人拿去寫吧。」——也恭喜你，回頭是岸大隱於市藝術家。

c. 「弊! 好肚餓!」——最恭喜你，潛質無限直觀型藝術家呀。

……

那麼不是藝術家的人又會有什麼反應呢？

不是藝術家的人跟本就懶理什麼卡夫卡了，更不會信我這個鬼話連篇的心理測驗啦，哈哈哈哈。

所以，充滿藝術家氣質又正在睇blog的您，去前進進睇睇吧，由一向食少少就飽的董生精心改編，雖未至於懸樑刺股斷食創作，但董生的確已有一段日子沒有編劇了。正在被man hok gwun困擾的他，亟需大家斷食買飛支持!（儘管他從來認不出自己的支持者，及反對者。）

La Siesta

2010-05-15T23:53:00.000+08:00

〔今年514，最難忘而奢侈的，是久違了的午睡，沉沉的，有一點昏熱與一點清涼，好幾個亂夢，不好也不壞，一個接一個，因為知道這天是你的，連做惡夢也不慌不忙。一邊做夢一邊消化午餐，想起以前的中學時期，有一陣子也是日夜顛倒，放學回家一抛下書包就掉進沉睡森林，凌晨才温習和做功課，東方既白才沐浴換校服上學去。這種生活，母親居然讓我維持了一兩年，不知是否開明之一種。〕

原來要找午睡的圖片，會有許多cliche，一般是非常女性化的海棠春睡（但我對人類的睡相一般是悲觀，只有小孩子能睡個一塵不染〕，還有是帶南歐或南美風情的慵懶，又hammock又棕櫚又海風。其實我印象中的午睡是很生活化的，一次是九七年在布拉格申請進匈牙利的簽證，中年女職員梳個張曼玉花樣年華的頭，文件辦到一半，著我們兩小後再來，我們也真的去午飯，回來後就見到她睡得又亂又扁的頭，以及非常好的氣色和惺忪微笑。有午睡習慣的民族是可敬的，至少也可羡慕，那是無事驚心的大氣。至於大學時期所讀蘇辛詞裏的乳燕飛華屋是另一個理想極端，上片每一句都是極上之午睡，閒散無聊賴，對比下片的芳心千重。

乳燕飛華屋

悄無人桐陰轉午晚涼新浴

手弄生綃白團扇扇手一時似玉

漸困倚孤眠清熟

簾外誰來推繡戶枉教人夢斷瑤台曲

又卻是風敲竹

孤眠清熟的境界不容易卻又讓人羡慕，多心的人不易午睡，如另一幅高更的午睡圖，根本沒一個人睡得著，太快樂太滿足就有這種表情，想睡，卻怕浪費。小時候在外婆美孚新邨的家裏就是這樣，很想延長在沁涼竹蓆上的午後，只能裝睡，五分鐘為限。感覺非常甜蜜而遙遠。

表哥表妹

2010-05-11T23:31:00.005+08:00

〔這年頭，還有哪對表哥表妹能互生情愫、緣定三生呢？——我心目中最update的版本已是《春在綠蕪中》的大表哥了。所以，有的恐怕也只剩下這種大人撮合照吧——得意妹雪桐身後的手可不是我的，小几前的破爛牛仔褲才是我的。〕

表妹午後突然到訪，驚與喜可想而知。大表哥力持鎮定，還不失一向的腼腆，但換位後的搭肩照就明顯一副得米的神色，也許就是所謂的男子天性吧。桐妹前途無限，爽朗有時、溫婉有時，砌起Lego怪屋的念頭一點不讓表哥，充份遺傳媽媽WNM的創意，必要時還會溫柔抗爭，叫頑石表哥投降。
這個時候又會想起感謝母親了。沒有妹妹、哪有姨甥？沒有阿姨，哪有表妹？這個句式可以一直寫下去，一子政策國家卻簡單多了。總之，感謝天，感謝地，孩子總是好的。

too simple, sometimes naive, is beautiful!

2010-05-08T00:56:00.007+08:00

〔文題有點不通，但sometimes naive is beautiful. 我沒有什麼意味深長的話要說，有時就只想說一句，還是很好看啊，暢快無比。就如電影公司official website所言，四大場景、洪拳詠春、以和為貴，what you see is what you get, 簡簡單單，deal!〕

誰說要看打鬼佬，我們都為了洪金寶。好呀，這次沒把洋人當嘍囉，兩大高手一生一死就打一個西洋拳龍捲風，讓洪師傅一句「（打中路）唔係咁易既」反而有尊嚴（題外話︰洪金寶真人聲底有少少似叮噹配音員，嚇我一跳。又，第一次覺得，高麗虹原來頗有眼光。——八十後的就免問高麗虹是誰了。）

甄子丹的快拳還是讓人興奮，這個純感官的娛樂就不去說他了（來港後胸肌收歛了不如佛山時期我亦覺得很寫實），只是，偉大的服裝指導好像還有大把貨——洪拳大弟子終日「笠」住頂《八里公路》Eminem針織帽我都算了，但黃曉明在警署監倉被扣留，盤膝而坐，一個近鏡，觀眾聲音馬上此起彼落——「嘩，Red Wing呀!」「Red Wing呀!」……那就有點過火了。

散場後我說香港曾經真是個傷心地，公子哥兒、商賈巨富、詩酒風流，全部都可以一筆勾銷。百份百愛港份子董生卻說，畢竟也是個充滿機會與空間的地方，武館行規森嚴不過是戲，而葉問個人無求，才看似兩袖清風，其實弟子間富有聞達的很多，云云。

有道理。不過如此正面的董生，總是讓人惴惴。就如洪金寶一開口就有多啦A夢的聲底一樣，魅力不減，but are you alright?

果睡

2010-04-21T00:16:00.009+08:00

〔此時此刻，唯一能讓我笑起來的一張相。〕

星期日清晨，一打開房門看就到你睡成這個樣子了。還有什麼好說呢。

我想了好久︰到底你是夢遊過後要爬回bunk bed，還是打算下床但是半途又睡著了呢？

別人看你，頂多是個睡姿不落俗套的小孩。

我看著你，真要承認，我很愛你。

四月是最殘酷的月份

2010-04-17T13:52:00.009+08:00

〔初讀《荒原》的經過，不是一個值得提起的故事。但自此April is the cruelest month就根深柢固，每年四月，總是難過。那怕只有一陣子。〕

T.S. Eliot (1888–1965). The Waste Land. 1922.

The Waste Land

I. THE BURIAL OF THE DEAD

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering	5
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,	10
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,	15
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.

哪裏有好的譯本呢？網上找了一陣都未如人意。下面這個也不大好，因為那是四月份一個星期六早晨的閉門造車。

艾略特《荒原》

“因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裏。孩子們問她：你要什麼，西比爾？

她回答道：我要死。”

一、死者之埋葬

四月是最殘酷的月份，自死地

滋生丁香，糝雜著

回憶與欲望，讓春雨

挑動著呆板的根。

冬日讓我們暖和，蓋大地

以忘懷的雪，飼生命

予乾涸的球莖。

夏天給我們驚喜，隨一陣驟雨

來到斯坦伯吉西；我們躲在廊下，

又再於陽光之中，到郝夫加登

喝咖啡，談一點鐘。

我不是俄國人，原籍立陶宛，是純德國種。

當我們還是孩子，在大公家做客，

我的表兄，帶我出去滑雪撬，

我害怕。他說，瑪麗，

瑪麗，抓緊了呵，隨後我們衝下去。

在山中，你是自由的。

我讀，大半個晚上，然後冬天就去南方。

1/4的殘酷，就此打住。有空再去請教《時間的玫瑰》。有空就去南方。

太俄國了!

2010-04-14T00:51:00.001+08:00

〔整夜在聽Tchaikovsky的Eugene Onegin。你問我受了什麼刺激要把整齣歌劇聽完又聽，我當然可以有三五七個浪漫的理由。但實情可能是，剛剛交了第二期稅款，並無端被追交2003/2004, 2004/2005及2005/2006年度「少交了的稅款」，你是我，都會無心工作，都想扮哥普拉——不是哥斯拉——Francis Coppola ，每當拍戲有阻滯即大聲放La Boheme。〕

1999年的電影版，少數扣人心弦的文學改編電影，Ralph Fiennes 不能取代的貴族臉和Liv Tyler美麗而崛強的bee-stung lips。當年對這部電影有非常個人的解讀，Onegin一邊看著Tatyana不再認得的背影，一邊憶起她少女時代給他為世不容的情箋，使我非常明白the cruelty of vanity (and convention)。但太遲了。

有人告訴我最動人的咏嘆調是衝動詩人朋友Lensky決鬥前的一段獨唱。是的。在一場必死之戰面前，為著不值得的女人Olga，他唱出青春的殘酷與名譽和成規的一場空。Olga往後的反應相當反高潮。Onegin表面上為愚夫愚婦賠上了一生的精神痛苦，但其實被俄國貴族成規縛死笨死的也是他。

因此Lensky迴光反照似地唱出了最善意和真純的悼亡曲。

太動聽了，簡直如聽流行曲，會有guilty pleasure.

Zaretsky:

What is this?

It seems your opponent hasn't appeared.

Lensky:

He'll be here any minute.

Zaretsky:

Even so, it strikes me as rather strange

that he isn't here; it's seven o'clock.

I thought he'd be waiting for us!

Lensky:
O golden days of my spring?
What does the coming day
have in store for me?
It escapes my eyes, it is hidden!
No matter; fate's law is just
Shall I fall to the deadly arrow,
or will it pass by?
All for better, there is a pre-determined time
For life and for sleep
Blessed is a day of simple tasks
And blessed is the day of troubles.
Will the day beam shine in the morning
And the bright day shall reign
And I, well, will I, perhaps, will descent
Into mysterious darkness of my fatal tomb?
And the memory of a strange poet
will fall into Abyss
The world shall forget me, but you,
you, Olga!
Tell me, will you, the maiden of beauty,
come to shed a tear over the early urn
And think "he loved me,
he devoted to me
The gloomy dawn of a troubled life!"
Ah Olga, I did love you,
To you alone I devoted
The gloomy dawn of my troubled life
Yes Olga, I did love you!
My wonderful friend,
my dear friend,
Come come I am your spouse
I wait for you, desired friend
come I am your husband,
Where have you gone,
o golden days of my spring?

太偉大了，比魚子醬和伏特加還要偉大。

美式學童早餐

2010-04-13T11:16:00.015+08:00

〔如果我有微博，我可能會寫︰I had a peanut butter jelly sandwich for breakfast today...〕

隆重介紹，近期早餐至愛。

以前陪SG看《芝麻街》會常見到peanut butter jello sandwich這種classics。其實滋味一般，a kind of salty-sweet，但會讓人懷念那個不用理會卡路里，吃一大堆垃圾食物然後匆忙上校車的日子。

加上在上一期TIME看到這麼一段無謂的報導︰According to the National Peanut Board, the average American eats 1,500 peanut butter and jelly sandwiches before he graduates high school.

感覺奇妙，不禁笑了起來。好像吃夠一千五百份就會變成個美式學童。

於是就連吃了三天。With a glass of full cream milk!

我的放縱，充其量也不過如此。

為何還喜歡我，我這種無賴？

2010-04-10T08:26:00.002+08:00

〔是的，我覺得《櫻之桃與蒲公英》的主題和鄭中基是相差不遠的。就電影而言，我只能說，全無驚喜。那些「幾近完美的電影」、「廣末涼子床戲挑戰尺度」、「松隆子火辣合浴戲」（尤其是這句，入場看過你就知這句影評才是真正「無賴派」!）——總之，全無驚喜。〕

純情男生妻夫木聰的暗戀和舊情人堤真一的陰魂不散就更不用說了。這種套式的故事，要靠很細緻的文學意象支撐的。櫻桃的剎那甘美芳醇、蒲公英的施予和一片真誠，都是很細緻的，電影要承接，有難度。松隆子總不能打動我，為什麼？儘管我很喜歡她的熟蛋肌膚與厚小嘴巴，甚至層次豐富的面部表情。演技是很自然，但我覺得與《Long Vacation》和《Hero》相比，又有什麼分別呢？都很自然啊。

淺野忠信總是最後希望，當你對電影的期待已經塵埃落定，至少還有淺野忠信。他自言好鬼憎太宰治，但注定入型入格。面對妻子絕望真情的眼淚，會反白眼︰「看你哭得越發像個妓女了。」在拘留所裏輪到自己絕望了，還會對松隆子說︰「但最可怕的是你。」

這句話，真到不得了。

所以，要說全無驚喜，好像還有一點。例如，為什麼看完一齣全無驚喜的電影，卻有深深的恥辱感？一夜無眠，我大概被自己嚇著了。

錢楊

2010-03-30T17:35:00.000+08:00

〔兩本書，上星期抽空看了兩本書，都好看，但一本是帶著失望地覺得好看，一邊追看一邊覺得不如我所想像；另一本是沒有期望的，但倒咬甘蔗，邊看邊加分。〕

永遠的錢楊。

我看錢鍾書與楊絳的照片都是越年長的越順眼，兩位先生的年青照片都有點聰明過份不好惹。但這張負笈牛津的船上照片，真是明媚美好，前景風光無限。取得庚款留學的錢鍾書，偕新婚妻子楊絳，臉上那因人生得意而顯得有點腼腆的笑容，有點像恩師黃公繼持。

然而今天時間有限，關於《聽楊絳談往事》，只能寫點很零碎的感想。

整部書最讓我感動的一張照片，翻來覆去地看著，不是上面這一幅，而是一張《人獸鬼》的扉頁照，上有錢鍾書的鋼筆英文字跡，寫著︰

To C. K. Y.

An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress and friend.

C. S. C.

（贈予楊季康

絕無僅有的結合了各不相容的三者︰

妻子、情人、朋友。

錢鍾書）

真讓人感動得無言呢。我不是說會痴呆到希望有一天收到同一題語的贈書（拜託，真的不是這個意思，好心人也無須通傳，況且如果我真的稱得上「結合了各不相容的三者」的話，我想那應該就是——人、獸、鬼吧﹗ 哈哈哈哈哈。）只是覺得，人間絕配，還是有的。不是如今招搖過市，由名牌衣飾打造的所謂的郎才女貌一對璧人，而是從個性、知性、承擔、經歷和諾言堆積起來的，矢志不渝的一種緣份和天份。是的，是天份，感情專一需要極大的天份。

總記得盧瑋鑾師當年哄我們讀沈從文《湘行書簡》，就說「那些書信，任誰收到，就只有以身相許。」現在看來，許多證據讓我們發現也許湘西之子還不及清華才子老實。而楊絳，那心眼清明健康樂觀，我要是男子也覺難以抵擋，但若世上沒有錢鍾書，楊絳的好，就有點像無人曠野上的一朵好花——任是動人也無情，是天地無情了。

我到底想說什麼呢？其實沒有什麼，關於絕配，羡慕一下而已。但關於錢楊的學問，我還是有點疑問。從各種方面來看，他們的天份之高、涉獵之廣、以至於人格之完整——從前不會特別覺得錢氏夫婦愛國，事實上錢鍾書也只一句話︰Still, one's lot is with one's own people; I don't mind roughing it a bit. （但每個人的遭遇，終究是和自己的同胞結連在一起的。我準備過些艱苦的日子。）就放棄了許多自由與餘裕，最終承受的苦難也遠不只roughing it a bit，好在他們都survived triumphantly ——完全不用懷疑。但那天看完書剛好去聽李歐梵講 'Reconnecting the Humanities'，我想錢楊就是我心目中的humanists吧，盡讀中西經典，相信文化交流，然而，到今天，我們受二位的影響有多少？他們對中國一代人的思想，留下了什麼痕跡？這是人文主義的不足，還是我們的不足？我想了好久還是沒有答案。

p.s. 《聽楊絳談往事》由吳宓之女兒吳學昭所著，書名下有一行低調到不行的按語︰「心明眼亮，敏銳勇敢，九十餘載人生故事。」比對我是次讀楊絳而重新發現的震撼，實在是太客氣的一句話。我只能說，這真是老實人寫老實人的一本書。而老實不等於不聰明，尤如不老實的人往往同時很蠢。這是必須說清楚的。

誰怕錢瑪莉？

2010-03-22T23:35:00.014+08:00

〔最近的生活十分、十分平淡。嗯，說這句話其實是十分、十分不要臉的。像我這樣的一個女子，十項全能稱心如意，不就是活該很平淡的嗎？一定是錢瑪莉作怪了。過去兩天斷斷續續「刨」完五百頁的《穿Kenzo的女人》，馬上就錢瑪莉上身，覺得要有整個八十年代紙醉金迷的香港等著我去發掘。那年頭的消費力的確讓人羡慕不已，之但係，要我每天收telex等電話遊艇party星光熠熠又的確不是我杯茶。八十年代無可否認是一個年少老成的精英時代，人人要活得像《豪門恩怨》Dallas一樣才叫成功。現在資訊平民化，誰都可以一條光纖看最好的電影聽最好的音樂上最好的大學的網上免費自學課程（比如MIT）；當然也可以同一條光纖日日無所事事犯罪擾人……我的牢騷太多了，I mean，我最近的生活，真是十分、十分、十分平淡。〕

這四分幾鐘，曾經是很長一段時間裏，我對自由狀態的理解。也就是百無聊賴，但其實又有心事千重。這個經典片段，任其再多的解說對我而言都沒意義。我只注意到，Franz兩次不經意又肯定有意地輕觸Odile的頭髮和背心其實都好絕望，跳到最後表情簡直是痛苦的。他那孖襟西裝與紋風不動的頭髮十足斯文敗類但其實好殺食（此君電影裏的對手都是頭號美女，芭鐸、丹露、瑪素……），之可惜，Band of Outsiders裏勾引Odile而處處佔上風的是微秃的Arthur（別問我為什麼）。多年以後再看，已經不會天真地覺得與兩個男子在Cafe即興跳隻舞就是自由。但Odile起伏有致的鬆身毛衣、百褶裙、纖巧足踝以及平得不能再平的flats，真是、真是百份之二百的Agnes b.（男裝氈帽不用說是神來之筆）

看Band of Outsiders會讓我覺得自己沒有那麼平淡嗎？大概不會。不過倒叫我知道自己還未全中了錢瑪莉之毒（但此書勁寫實，殘忍細膩兼而有之，有空再說）。我還是覺得平民一點的世界沒有什麼不好，讓人人在H&M一百幾十就可以身光頸靚甚至CDG一下也沒有什麼不好。雖然中午還是瀏覽了一下Kenzo的online shop，只覺買得下手也許只有印花絲巾，也難有什麼鋒芒可言，畢竟地球天天在轉動，書中當年巴閉無比的Pierre Cardin，今天早已成為叫人無言以對的行李箱牌子了。

p. s. BD先生，謝謝所贈講稿和文章，老套也要說一句，真是為我平淡的生活添上色彩呀，那愉悅，抵得上一件Kenzo春季印花絲巾。（這就是我的對換公式，穿不起Kenzo，但我有我的生存之道。）

是我和你，讓彼此生命圓滿。

2010-02-21T00:59:00.008+08:00

〔實在是半通不通的一句話，原句是︰「世界是由不同人組成的，然而，我們沒有察覺，是我和你，讓彼此生命圓滿。」出處︰Air Doll 預告片。但誰說語意不通就不能感人？我就是覺得那個不知所謂的「然而」，意蘊深長。〕

是枝裕和繼〈Nobody Knows〉和〈橫山家之味〉以後是否再無復當年勇，對我而言不再是個有意義的命題。看〈Air Doll〉就會明白，一旦愛上，所有問題都可以原諒，所有瑕疵都那麼楚楚動人。

好的電影，幾個難忘的剎那就夠了（但話說回來，壞的電影，也是幾處無知也夠倒胃口，but anyway...〕斐斗娜實在厲害，要沒靈魂又要動人，一個柔情似水的空心人，聽起來也夠悖論，但她有本事超額完成——倒並非純粹如網上影評所言「連胸部也會搶戲」。她身裁比例的確很美，但明顯皮膚不夠好，要做充氣娃娃的吹彈得破有一定難度，但她就是可以讓你忘記這些無關重要的視覺細節，肌膚不完美，演技完美就好了。「空洞而深情的眼神」，多麼不可能的演技考題。

拍攝的美學與市場重點明顯不同了（話時話，香港電影海報很醜，完全迷失重點），但劇本還是很細緻很細緻。關於空氣，多麼空洞，又多麼有情（上帝造人也是靠這麼一噓息啊）。如何憑一口氣讓彼此連繫？最得人心的大概是男主角純一在危急關頭為娃娃望美修補塑料缺口，然後在肚臍的氣孔內吹氣的一幕，一鼓一鼓的甚是性感動人。但是，蒲公英、蒲公英，電影中的蒲公英最得我心，因為它也是在一吹息間，把生命推開和連繫。望美賦閒在家素描蒲公英，以及片末種子的飄散，都很美。這種寧靜的象徵，橫山家之味就有不少。

至於〈Nobody knows〉的社會性，在一個關於充氣娃娃的故事裏又怎會少得了？看日本版預告片就看出完全不同的重點，暴食少女、宅男、接待處老小姐、精神病人、單親家庭……一個個廉價東京公寓裏的故事，全在說明最空洞的並不是那個充氣娃娃。這年頭，誰都是空的，或至少有一部份是空的。

也想只說好話，但又覺得若有隱瞞就枉我一番鍾情，還是簡單說說吧︰那個reciprocal的結局，董生覺得「不用那麼盡」，那麼我也「不用那麼盡」地同意啦；小田切讓，還是回到東京鐵塔下扶母親過馬路最是動人，這裏實在沒有你的事啊，哪有這麼好看的娃娃師傅呢；那些社會個案，可以更真實吧，那位暴食少女一早從垃圾崗般的家中醒來居然粧容清新，我都想呀……你看，挑剔起來，我可真是琅琅上口的。

至於題目所引句子，出自戲中的一首詩。從來覺得電影裏出現的作家或是文學作品都是畫蛇添足悲劇收場的居多，但這次很不錯，是詩歌讓她認識人與人如何互相定義自己的存在。但我必須說明︰我沒有在戲院裏看到這一句﹗ 沒有﹗

原因非常不值一提但又很想提一提。我沒有看到〈援膠女郎〉最浪漫美好的七分鐘，就是因為那杯陳豪介紹的死人McCafe即磨咖啡。簡直是落毒﹗進場前喝了一杯，到望美開始有生命會行會走我就開始腸胃隱痛，一直捱到望美與純一正式約會看電影我就不能奉陪了。於是我沒有看到他們在電影院裏依偎、沒有看到他們戴著頭盔開機車、沒有看到她到訪純一的家看舊照片……七分鐘，最快樂的都在此了。

不想一提但又覺值得一提的是，董生是有建議過為了這七分鐘再看一次的。除了有數秒鐘懷疑他對air doll有obsession以外（不是我多疑，你看什麼〈栩栩如真〉、〈皮箱女孩〉和陳年處女作〈西西利亞〉就知我的推論簡直專業），我還是感激的。生命沒有缺失，就不會圓滿。沒有這七分鐘的空白，就不知道會有92分鐘的犠牲。但我們忙成這個樣子，我看還是以後再dvd吧。

p.s. 2月20日。會展Star Hall。真的好~開~心~唷~。跳個不亦樂乎。我只能說，有人陪著看，陪著站，不會唱也陪著亂叫，原來真的不一樣。

如果在冬夜，一隻虎妞

2010-02-09T02:31:00.010+08:00

〔其實又怕咩話你知呢？是的，還有不到一星期，就踏入我的本命年了。對於我這個隱性迷信者而言，要說本命年本來無一物信則有不信則無，又談何容易呢。對於有人（還要是那麼人所共知地睿智的一個人）一聽到就冷靜從容地為我解釋新春擺太歲的方法，每次想來都感動不已——雖然只有他一個人認真過，但其他不信本命年的朋友，我也謝謝你們科學的開解啊。〕

但說到真要趨吉避凶，我想還是中學為體西學為用，踏實一點面對我已經非一日之寒的問題。

與其寫新年願望，不如寫新年前要清掉的duty list。

或者理性一點，是二月二十日前的duty list。

簡言之，二月二十日前我要有七個新增items放在CV之中。

本來就要把這些items亮出來，好讓自己沒有退路。

但回心一想，這不合我的脾性。

也就是說，如果我本來就是個巴巴閉閉，什麼事都未做就事先張揚的人，這種自揭底牌的壯語只會增加我的虛無。

而我就是這樣的人。

玩UNO一拿到好牌就忍不住要說︰「嘩，今次想輸都難呀。」

讓我試試沉著一點去完成它們吧。

安靜地，七天、七天、再給我七天。

所以你們也知道為什麼要在二月二十日之前吧？

因為我最終還是買了票呀﹗

Oh YEAH。

不該給自己的歌

2010-02-04T00:57:00.008+08:00

〔事情很迂迴地，就回到那個曾經十分十分喜歡Sandy Lam的自己。〕

迂迴之處在於，明明與我無關，明明不屬於我，明明情懷不對，明明不想記起，明明無心念舊，明明無須懺情，明明既非累犯也無前科，明明從無中過李宗盛的毒，明明那是另一個世界的事，a galaxy far far away。然而不能原諒，無法阻擋。是誰在我心裏放冷槍？

就當因為想念林憶蓮。

李宗盛給自己的歌

想得卻不可得你奈人生何

該捨的捨不得只顧著跟往事瞎扯

等你發現時間是賊了它早已偷光你的選擇

愛戀不過是一場高燒思念是緊跟著的好不了的咳

是不能原諒卻無法阻擋

恨意在夜裏翻牆

是空空蕩蕩卻嗡嗡作響

誰在你心裏放冷槍

舊愛的誓言像極了一個巴掌

每當你記起一句就捱一個耳光

然後好幾年都聞不得問不得女人香

往事並不如煙是的在愛裏念舊也不算美德

可惜戀愛不像寫歌再認真也成不了風格

我問你見過思念放過誰呢？不管你是累犯或是從無前科

我認識的只有那合久的分了沒見過分久的合

歲月你別催該來的我不推

該還的還該給的我給

歲月你別催走遠的我不追

我不過是想弄清原委

誰能告訴我這是什麼呢？

她的愛在心裏埋葬了抹平了幾年了仍有餘威

是不能原諒卻無法阻擋

愛意在夜裏翻牆

是空空蕩蕩卻嗡嗡作響

誰在你心裏放冷槍

舊愛的誓言像極了一個巴掌

每當你記起一句就捱一個耳光

然後好幾年都聞不得問不得女人香

想得卻不可得你奈人生何

想得卻不可得情愛裏無智者

沙田車公廟外鳥語花香六、七十後反高鐵

2010-01-14T13:18:00.007+08:00

〔車公廟門前扮對談，絕密﹗罕有﹗〕

高鐵潛在用家梁公文道為你剖析「一小時生活圈套」。全無內地市場的董生奮力唱和、引申、總結。

片有點長，我知。但Part two有80後分析、苦行與精神生活的意義、生硬海報推銷甫士及片尾激昂主題曲。出發前必學﹗

兩位來不及合力領唱片尾曲是一大遺憾。

七天、七天、七天再給我七天

2010-01-12T23:24:00.005+08:00

〔Sorry, I'm late. 錯過了開售的第一天，就只有看著演唱會的座位越來越差。隊長，你的票還是快點賣光吧，這樣我好痛苦啊。票對我來說好貴呢，拆鉅資買兩張旮旯票？想打人啊。〕在凍得誰也不認得的一月看到七天的封面真要說句「真有你的」。這個世界就是有人不怕你說他過時或「夏天造的唱片冬天才推出」，當然也有死忠粉絲硬說這是冬日的海灘之類。總之，看到這樣的唱片也只有排隊俾錢了。

喜歡台灣無法不喜歡盧廣仲，喜歡盧廣仲無法不喜歡台灣。太台了這個人﹗你看那些不用換橋的MV就知道。懶理是否低成本製作，一看到背景餐牌寫著「優格」、「貝果」、「拿鐵」、「吐司」的台式翻譯已開始撞邪的我，自然希望他的MV一直地低成本下去（千萬不要什麼深情劇場版，就跟一班友情客串的親友同事在台北大街小巷無所事事就好）。淡水晨之美早晨店，下次到台北一定會去的。

為什麼會想到這麼好的大碟名稱呢。七天，就是我這個正職是拖延的懶人的秘密習慣。死到臨頭總會跟自己說︰「如果，我說如果，多給我七天，我就一定（征服宇宙之類）——」剛剛在電郵上又做了個七天的承諾，但事實上這個追債者已經追了我差不多七十個七天了。也許因為我們都說，上帝創造天地萬物也不過用了七天，不用急，最緊要快。

你看立法會財委會會議七天後又捲土重來了，但這七天，世界卻一點沒變，說不過的道理還是說不過去，熱血的還是會繼續熱。我只能說，高鐵的虛榮是不能否認的，你看最高時速110kph的香港還是通街法拉利就是明證，問題這輛大跑車是因大眾之名而買的。雖然我也不敢否認當中有不少香港人會因著這造價世界第一而感到一陣興奮或暈眩。就像一個家庭，大哥問阿爸拆鉅資買法拉利，較乖順的成員不反對之餘大概還會與有榮焉。但請記著，無論你對大哥多麼無私無所謂，一旦同意了，我們這個家庭從此就是個好睇唔好食的虛榮家庭啦，不能抵賴的。況且，各位尊貴的高鐵支持者，你亦唔係我大哥呀。

所以，七天之約，還是存在（在下家庭成員代表︰董生）。為著我們曾經對華而不實的價值觀關心過、憂傷過、拒絕過。

p.s. 高鐵要上馬，今年交稅特別躁。網上按「確認」一刻，心如刀割。唉，廣仲隊長，我還是聽碟支持你好了。

Sherlock Homos? 管它呢。

2010-01-03T17:54:00.009+08:00

〔因為實在太好看了。流麗、輕盈、細緻、刺激（好像在說美女呢）……總之，娛樂性值六粒星。至於Guy Ritchie有沒有sexed-up這兩個男主角呢？我只能說，他們真是flirt得恰到好處。〕
1890's的故事，跟我上次進戲院看的《十月圍城》時代差不多，電影調子都是偏灰，都有正邪鬥法，都有炫人的動作、衣飾、搭景與CG景，都有大牌明星，哈還都有一個正邪之間的詼諧警察。
可是。還是不要比較了，太殘忍。比十月圍城中的烈士之死更殘忍。

劇本好。不算很複雜不算完美無瑕但簡單就是美，就如那句經典但不曾在原著和本片出現過的對白 'Elementary, my dear Watson.' 省下來的時間就有許多場精彩的characterization︰Punch Bowl 裏的 bare-knuckle fight (羅拔唐尼自度的招式來自詠春，是詠春﹗)、對烏蠅彈小提琴和弦、因華生結婚而來的種種無聊depression，加深了Holmes的無奈——天要下雨，華生要結婚，不得不如此呀。

衣服好。首次符合華生所言的 'bohemian' Holmes。像個浪漫詩人多於偵探，但這種自僱人士，的確不應再穿那套連斗篷大衣和童軍式樣的獵人帽了（須知那只是某年某位插畫師的主意，不是柯南道爾的。）少了那該死的放大鏡也是一大功德。現在的Holmes好靚，織錦、絲絨、鬆身白襯衫、絲巾，仲靚過王爾德。襯得退役軍人華生醫生更是乾淨企理，層層疊疊的筆挺法蘭絨，軍人的理性克己與良好教養中產的結合。

音樂好。Hans Zimmer，駕輕就熟的大師了，但還是讓人感覺十分十分用心。幾個minor勾弦呼應Holmes「混亂中的秩序」，隱現的東方主義既符合維多利亞趣味又與福氏情人Irene的背景暗合。還有搏擊會場中那英格蘭風笛﹗愛﹗但又不會愛到要讓我浪費金錢買soundtrack的程度，很好。

演員，唉，演員，還有什麼可說呢。Robert Downey Jr.這次真是Iron Man，鐵漢柔情，卻注定不可得。不是華生不可得，非關性別；也不是Irene始終野性難馴，非關性格；而是愛情始終與福氏世界觀正面衝突︰假如一切都可以解釋，都靠常識與理性存在，愛情就不可能。Jude Law，永遠不會回到我心愛的The Talented Mr. Ripley或Cold Mountain的狀態了，存在過就好。但作為華生，他的髮線真是退得剛剛好呀。他的臉太俊，連頭髮也完美的話就實在對不起Holmes。明明是第二主角卻一點沒有搶戲、不和或屈居之感，這個時候就知什麼是真正好演員。

也所以這個時候，董生那合理的批評如「黑木爵士有乜可能僱幾個嘍囉看守那重要的電波裝置」就不再重要了。最重要是重拾那久遺的娛樂和暢快，unlock your experience of Sherlock!

p.s. 領悟與贈言︰港府應慎重考慮把Sherlock Holmes作為通識教育代言人。太成功了。廣泛、有熱情、有綜合能力，一個常識豐富的人原來會這樣性感﹗——也難怪《常識》賣得這麼好。

惡之華

2009-12-29T01:34:00.004+08:00

〔警告︰這一篇是很很很無聊的。〕
我想以後再沒有人會相信我是很忙的了。

吃過晚飯，就和棋尹女士開始發了癲一樣砌這一盒3D puzzle。明明原意是來探望SG陪玩UNO的，全都忘了。SG也樂得看著兩個著魔的人為著他的聖誕禮物（是，是我買的，自作孽）在客廳裏畫圖、認圖樣、編號、分類、再分頭從花萼及花心砌起來。看來簡單實則好鬼麻煩，說明圖樣不倫不類。不過那粗製濫造的品質好像是這個玩具最誘惑的地方。

好久沒有這樣專注過。腰痠背痛，眼矇心跳，越來越沉默。為了爭取時間，甚至建議開車送棋尹女士回家。但結果為著某人越來越嚴厲的眼神在11時前被逼放棄。來回粉嶺和荃灣一趟，打點SG睡覺以後，再來。凌晨1:30AM完成。一切不過因為有人說︰「這是設計有問題的puzzle，砌不到的。」但實情是，砌得到的。

這44片塑膠讓我非常振奮，看來堅持還是有點意義﹗但問題是，一、我明早能好好醒來工作嗎？二、一般人玩3D puzzle真的要二人合力五小時才完成嗎？……五小時青春，一去不返，邪惡啊。

Christmas from 2046

2009-12-25T17:23:00.008+08:00

〔一聽就想起2046裏板間房間的聖誕節，60年代的香港，無可救藥的kitsch也艷。事實上最完整一次聽到就是在2046的soundtrack，當然在商場與其他電影配樂中也聽唔少。想不到Nat King Cole原唱版的表情這麼豐富。不過Nat King Cole先生，如果你的聖誕節有我這樣忙，你的表情就不會這樣豐富了。〕

The Christmas Song (Chestnuts roasting on an open fire)

Chestnuts roasting on an open fire,
Jack Frost nipping on your nose,
Yuletide carols being sung by a choir,
And folks dressed up like Eskimos.

Everybody knows a turkey and some mistletoe,
Help to make the season bright.
Tiny tots with their eyes all aglow,
Will find it hard to sleep tonight.

They know that Santa's on his way;
He's loaded lots of toys and goodies on his sleigh.
And every mother's child is going to spy,
To see if reindeer really know how to fly.

And so I'm offering this simple phrase,
To kids from one to ninety-two,
Although its been said many times, many ways,
A very Merry Christmas to you.

詞也是出奇地簡單和溫暖，細節豐滿，歷歷在目。送給我所有的朋友，from one to ninety-two...當然，還不只這個。聖誕佳節，同場加映——IE瀏覽器上的免費翻譯，好正呀﹗（sponsored by Google）

聖誕歌曲（栗子燒明火）

栗子燒明火，
傑克弗羅斯特萌芽你的鼻子，
聖誕季節唱頌歌是由一個合唱團，
和伙計打扮像愛斯基摩人。

大家都知道，土耳其和一些槲寄生，
有助於使本賽季的光明。
小小孩們用他們的眼睛都發紅，
將難以今晚睡覺。

他們知道，聖誕老人的途中;
他裝很多玩具和好吃的東西在他的雪橇。
和每一個孩子的母親將進行間諜活動，
要查看馴鹿真的知道如何飛行。

因此，我所提供的這個簡單的詞組，
給孩子們一到92，
雖然它已經說過很多次，許多方面，
一個非常祝你聖誕愉快

Machine translation萬歳﹗（最愛孩子母親的間諜活動﹗）
正在看我網誌的朋友，親愛的，merry christmas。

Silent...silent...

2009-12-24T18:39:00.018+08:00

〔一直好想在平安夜貼這一首歌。去年錯過了，今年不能錯過。聖誕節，快樂不快樂都是那麼千篇一律。Thom Yorke不對稱的眼睛讓他的臉有一種平靜的勻稱感，他的歌，也是如此。Freakily beautiful, total bizarre〕

Radiohead - No Surprises

A heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won't heal.

You look so tired-unhappy,
bring down the government,
they don't, they don't speak for us.

I'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide,

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
Silent silent.

This is my final fit,
my final bellyache,

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises please.

Such a pretty house
and such a pretty garden.

No alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises, please.

沒幾個人知道︰我的左右眼也是不對稱的。所以我自覺很明白這首歌。也不知是否因為這不對稱的主題，我弄了好久影片還是不能置中，還是向右邊溢出。像我這樣的一個形式主義者，這是很難忍受的。傾側的平安夜。

在九龍公園的肚內苦尋字花園

2009-12-23T22:58:00.008+08:00

〔SG主動要求合照的一首詩。他的母親說︰「你知道這首詩說什麼嗎？『在九龍的肚內苦尋中國』？很黑暗啊，而且你又穿黑衣服，影不清楚的……」SG只說︰「你影吧。」然後就擺出他的指定pose: 閉目。〕
九龍公園之中國花園——擬南來詩人

陳滅

在九龍的肚內苦尋中國
聽說那一角已變成灰燼
這一角剩下灰和泥，這一片湖
細看不過是滋生蚊蠅的積水

在昔日軍營高地幻想中國
繞過起伏的迴廊與亭台
洞窗框住了殖民建造的香港
教我用殘損的腳步回來

另一角剩下灰和泥，另一片工地
該是我曾居住的重建前的樓房
暗淡下去的公園是否深深埋藏

九龍或中國那已逝的蓬萊？
我把全部的力量運於腳掌
重重寄予香港更殘損的幻想

關於閉目，其實還有這一張。表情看不清楚，但從兩位被阻路人的身體語言可見︰這個細路到底正在「用一首詩的時間聽鸚鵡悲鳴」嗎？要聽到幾時呢？
結果我們還是不能找齊11個字花園的裝置（就像印花永遠不會集齊），但那天你非常溫柔與和氣，跑來跑去，只有我和你。還有在文物探知館外非常耐心地做博物館模型，有相為證。這種時候看著你，的確會覺得︰一切都是幻覺。你很好，從來都很好。我們不過要在這世界裏為你苦尋一個定位。是這樣嗎？我多麼希望可以相信一位叫LCL的哥哥，那天他跟你的父母說︰「是啊，信我可以了，不用信醫生。」他們聽了多麼快樂。

Christmas Time is Here (Again)

2009-12-16T22:25:00.006+08:00

〔My Charlie Brown Christmas! 天可憐見，終於成功。雖然還不是慣常用的blogger框框，美中不足，總是如此。〕

連日來查詢的朋友一定很失望，但我早說過這只是很無聊的兩分鐘短片啊。一切不過是因為︰

'Christmas is coming, but I'm not happy.'

但不是為了故作寂寞，而是真的愛死了Charlie Brown和Linus那種真實的童稚聲音﹗誰說孩子的聲音像天使、像銀鈴？真實的孩子，都是這種沙沙啞啞的嗓音，吃糖太多、喝水太少、整日無話、星期天醒來悵悵惘惘的，就是這種聲音﹗SG昔日的鄰居心樂妹妹，一開聲簡直就是周迅﹗（樣子也是周迅﹗貓一樣靈。）

花生裏的朋友都在了，整整齊齊，Linus, Lucy, Sally, Schroeder, Peppermint Patty, Pig-Pen 都在滑冰，多麼開心。Pig-Pen永遠塵土飛揚，大家都愛找他。如果世界像花生也不錯，一班各有人生哲理的天才兒童，天天坐黃巴士上學清談去也。

Christmas Time is Here 當然也 painfully beautiful。為什麼？跟據上次跟HY的表白所得，大概是小時候聖誕卡寫得太多，對聖誕樹、火雞、報佳音、火爐、雪、溜冰鞋都有過度的幻想。長大後發現生在香港這個南國之都，是永遠無所謂真正聖誕的。見到花生裏這地道的美式聖誕與童年，那Christmas carol，自然成了靡靡之音。而幻想太多會痛苦，這是誰都知道的硬道理。

默溫

2009-12-15T18:05:00.011+08:00

〔改考卷中。〕

Separation
by W. S. Merwin

Your absence has gone through me
Like thread through a needle.
Everything I do is stitched with its color.

在無邊無際的考卷之海，偶遇這麼一首引用完整得當的好詩，怎不叫人把積儲的淚水一併流出。
害我花了好大力氣才能給出一個公平的分數。

至於為什麼要貼一張Vivien Leigh呢，就不用猜了。連貼者都幾乎說不上來，都幾乎想忘掉。

我沒夠到雲彩，並不等於雲彩不存在。

2009-12-13T23:06:00.004+08:00

〔連續四天上載短片失敗，那是一段很無聊很感人的短片啊﹗上次跟HY解釋為什麼聽聖誕歌會「中邪」時辭不達意，好不容易找到了那段Charlie Brown Christmas，卻不讓我侵權上載，好吧好吧，注定不能風花雪月。那麼先說一件熱血事︰西九香港文學館諮詢。〕第一次出席相關的公開活動，被說「你終於出現啦。」頗覺慚愧。但我要說的不是今天諮詢會重點內容摘要，那有專人負責，不用重複。而是，我的的確確第一次體現到「原來董生也會疲倦。」董生不是natural high或經常up-beat的人，但工作到手他總是非常樂觀沉著地完成。今天卻在不過不失又頗有金句與願景的一場諮詢會後，感到︰「越是接近成功，越是離心與渙散」的荒誕情緒，是我沒想到的。

我毫不懷疑今天到場的以至沒有到場的一些人對香港文學有滿滿的熱情，但有時候回心一想，熱情畢竟是很私密的東西。要把個人或眾多的個人熱情歸納、匯流、轉化、再呈現為公共擁有的空間和經驗，我不會說沒可能，但怎樣也不會容易。就如我們看美麗的《大騎劫》，不過幾格，看到「原來信是阿黃寫的」——記得《剪紙》的話，輕則會心一笑，重則低迴不已，幾近於禪。怎樣把這種inside到不行的愉悅變成文學館經驗呢？你問我，我說你必須相信世上有天堂。

所以，寫到這裏我發現還是在風花雪月，死性不改。粉紅BY，今天很高興見到你，在暗藍得視野不清的兆基書院門外，遠遠見到你們幾個橙紅色的煙頭在夜色中去了又來，感覺到一點你們的青春與無所謂的氣息。不為什麼地為文學消磨一個星期天的下午，總是美好。文學館也許很遙遠，但人的接近可以電光火石可以馬上存起。

Once in a two-moon

2009-12-08T22:28:00.006+08:00

〔要找two moons的照片網上還真不少，不過也是合成的居多。這陣子要看「兩個月亮」照片的說不定都是Murakami 的粉絲吧，有誰幫幫忙弄個「高圓寺兒童遊樂場滑梯上的兩個月亮」合成照來看看就功德無量了。〕

陰雨連綿的兩天偷時間重看了《1Q84》，不得不佩服，董生。可以讓我在該忙死了的季節裏重新翻閱那近八百頁，而有了重新激動寂寞近乎淚的理由。不可思議。

可是由於你事先跟我張揚了會寫它一寫，我也再度跌入有口難言的半啞狀態。已經有人在問我所謂「叮噹大雄版」的《1Q84》到底是什麼回事了，我只能說，用心者不會看不到。雖然我看第一遍時也不幸是個不用心者。

另一精彩預告︰村上與大江的影響關係——線索就在「空氣蛹」。它竟在大江的《燃燒的綠樹》出現過的，是一切社團教派本質的精彩轉喻︰羅織、中空、無核心之信仰與狂熱。

當然最震撼的還是那個叮噹大雄……天吾與青豆的「純愛」之過份本來令我一度大惑不解幾近擲書，但經過這一詮釋，就覺得這純愛之不可理喻正是其寫實之處。寫寂寞之實。一個健康正常，生活料理得妥妥當當的三十歲男子，在東京都，可以寂寞到什麼程度？多年前看英姝的《無伴奏安魂曲》，讀到「因為寂寞而殺人」已經十分黯然；現在——「我要把深深愛我的你創造出來」實在比「我要把深深愛我的你殺掉」更可怕。

這陰雨連綿的兩天，清晨、午後、傍晚、深夜、黎明，一點一點地看，差點把自己織進一個情感的空氣蛹之中，至使在某個合上書的剎那，會輕輕地在心裏問︰「親愛的，你是誰？」

好在兩分鐘後恢復過來。兩個月亮的世界，畢竟不大健康，偶一為之好了。要看照片，我還是比較喜歡以下的一幀，幽默感滿滿的，激死你。各位觀眾——

Two Moons...

一二三

2009-12-03T22:06:00.009+08:00

〔清晨收到你的信，怎不欣喜呢？還說給我寫「手紙」是你今天要做的第一件事。但今天可是你的「123」tanjobi 啊。回信時竟忘了給你祝賀。感謝你給我的身心食糧︰六小時的buffet，以及一封tanjobi清晨寄來的信，實在難忘。我只可以說，有你我就不怕本命年了。呵呵。〕

〔估吧估吧，估我為什麼會貼這幅相吧。〕

信
高橋睦郎

寫信
給你寫信
可是，在我寫信時候
明天讀信的你
還尚未存在
你讀信時
今天寫了信的我
亦已不復存在
在尚未存在的人
和業已不復存在的人之間
的信函存在嗎？

讀信
讀你的來信
讀業已不復存在的你
寫給尚未存在的我的信
你的筆跡
用薔薇色的幸福包裹著我
或浸泡著紫羅蘭色的絕望
昨天寫信的你
在寫完的同時
也放棄了存在的光源
今天讀信的我
是那時沒有存在過的眼睛
在不存在的光源
和沒有存在過的眼睛之間
的信的本質
是從不存在的天體
朝向沒有存在過的天體
超越黑暗送到的光芒
這樣的信存在嗎？

P. S. 是的，BD，這是詩歌節開幕朗誦會中偷運出來的。之前信誓旦旦要每場必到的我還是慚愧了，害我都不敢覆你的missed call。但是開幕那一場我還是津津有味地待它慢慢地overrun啊。散場後與久別重逢的CCC到馬會銀袋吃了極速晚餐︰BLT、蘋果汁、Movenpick。以CCC的水平來說是很簡陋的了，但我還是頗覺豪華（明明打烊了還是會把雪櫃裏所有能吃的找出來，是馬會啊﹗江湖地位也），最重要的還是情誼不減，有話無話都能愉快地把晚飯吃完。沒有十幾年的交情，真的不行啊。

寫到盡處居然會如願？

2009-12-01T17:04:00.006+08:00

〔其實沒有什麼要說的，只是不想自己的照片再佔著blog的首頁而已。是王菀之。最近在腦海裏的不是〈月亮說〉就是她的〈小團圓〉。其實也沒有很喜歡到什麼程度，更曾經一度覺得她太自覺自己的輕逸與才華了。誰知又這麼會plug歌，在903跟雲妮說「小團圓實在太好聽了。」只有她這麼自然說得出口﹗〕

小團圓
曲: 王菀之
詞: 黃偉文

翻開你的小說
快樂是消失於哪篇
聰明何處才累積到
使你學會望闊點
鏡破了看著那閃亮而不是碎片

誰的書寫到盡處居然會如願
自傳中千轉萬轉竟如初所算
在最壞時候懂得吃捨得穿不會亂
其實你又怕苦又怕酸難免
做個壞一點的打算缺陷才像圓
人生方好演

一起約好過年
缺席人物多於往年
只能齊集仍在的臉
趕快地拍下照片
你要記記住這歡聚而不是太短

誰的書寫到盡處居然會如願
自傳中千轉萬轉竟如初所算
在最壞時候懂得吃捨得穿不會亂
其實你又怕苦又怕酸難免
做個壞一點的打算缺陷才像圓

誰的書寫到盡處居然會如願
自傳中千轉萬轉竟如初所算
在最壞時候懂得笑哭得出不會亂
其實我亦怕苦亦怕酸難免
做個壞一點的打算錯誤才越甜

在最壞時候想一遍這一點好片段

誰的書寫到盡處居然會如願？當然是〈傾城之戀〉啦，沒有更好關於柳暗花明的故事，恨得牙癢癢。張小姐，無人比她更懂缺憾美，因為她愛上個充滿缺憾的人啊。我？注定不懂缺憾美，又或者一知半解吧。

p.s. 關於你說的《1Q84》，佩服佩服，比發現叮噹是大雄自閉症產物更震撼（雖然那是假的）。
但更重要的是，那讓我知道更多關於你而不是村上的事。
為什麼我身邊的人總有這麼多爆炸式的發現呢？為什麼我想不到呢？為什麼我知道了又久久不能說呢？你們快點自我引爆吧，不然會悶死我。
忽然想起，〈月亮說〉有一句是很好的——「哪有動情是意外？」

X-file系列之點解要1MB?

2009-11-17T17:26:00.016+08:00

〔重點在1MB。到底有誰能告訴我，為什麼印刷本上的所有照片都要1MB以上？為什麼在手機和電腦裏靚靚亮亮高清無限的照片，去到紙本上會變晒馬賽克風格？也不是放到好大啊，和手機裏的幾乎是一比一actual size啊。所以，親愛的秘書小姐，請不要怪我像債仔一樣逃避你，我摷勻全個電腦都沒有1MB以上的獨照。而能為我拍獨照的人，身在NY；家裏的照相工具，都歸他統籌，並且隱藏在一堆紙皮箱中見首不見尾（其實是不見了駁電腦的cable）。網上能找到的照片，都悉隨尊便。但不要問我好嗎？好嗎？好嗎？〕

迫得太緊，拿起i-phone就照一張，藍芽傳送，搞定。

要看我的近照，也一併過來看吧。

友人一︰「唉，ny, 你就是要告訴全世界你有多淒涼吧，連個拍照的人也沒有吧，要i-phone對鏡自拍交差吧。你看鏡頭都歪了……」
友人二（搭訕）︰「我見到佢頂頭個櫃好像放了一包綿被呀……」
友人三（正嚴正思考她到底是否算得上是「友人」）︰「嘩，你個pose好似張愛玲晚年拿報紙（金日成逝世）個張相呀﹗好晚期風格呀﹗」

笑吧，我本來就是個可笑的人，又怎樣呢？

之但係，明天我刑期屆滿了﹗
SG也不用再獨對那位i-phone自拍的母后啦……哈哈哈。

敬告各方好友︰見面請不用問我生活回復正常後的感想呀乜乜物物了。
因為我覺得自己一直都好正常呢。謝謝。謝謝。

盛世︰中國，2Q13

2009-11-08T09:19:00.015+08:00

〔在1Q84以外，也許還有2Q13。〕

圖︰一看而知，這不是我。北京798門前留影美眉也。

一個hyper-real的國度，一不小心就會滑進去的盛世。

《盛世︰中國，2013年》有著我所有喜愛的元素，簡言之︰High-lite-lite的陳冠中。真假摻和的「不久將來」體，烏托邦一反再反，看似非常實惠而毫無修飾的感情關係，還有、還有，我非常非常喜歡的男人/人的原型︰十年前是張得志，十年後是老陳。而他們吸引，又是因為會愛上那些堅硬如水的女人︰十年前是沈英潔，十年後是小希。

也得承認看陳冠中的小說會有翻閱《號外》的類似感觸，邊看邊盤算那些配套的消費經驗︰星巴克桂圓龍井Latte、北京798（上次居然錯過了﹗﹗），或者開一個feichengwuraook@gmail.com的戶口……

但我得補充，《盛世》的「第一部」非常好看，看得「嗨嗨」的。張得志十年後借屍還魂追上早生華髮革命美女小希，會得說「讓我們好好過日子」，都拿捏準確、感人過關。方草地也像葛優似的夠神，失眠的國家領導人夠寂寞、紅色貴族板寸頭與小希不肖子韋國的伏線也夠驚心，只是、只是，怎麼最後都全沒有了﹗﹗﹗﹗

這算什麼，後四十回嗎？

就是覺得第一部太嗨了要來個紅色經典的反彈嗎？何東生被縛後向一眾人等的「告白」，看得我以為忙亂中拿錯了趙紫陽的《改革歷程》。結尾老陳小希這對好男好女還在東方既白時份，一同迎著晨光走去﹗文化瞎混、地下教會、法政內幕、地方經濟、兒女私情……在第一部全都開展得不落俗套；到了第二部，不是承接不佳，而是根本就消失了﹗或者說，嗨掉了。

就是要告誡讀者們別要嗨得太早嗎？半部好小說，魂牽夢縈。你好﹗老陳，你好呀﹗

Janáček Sinfonietta，最愛final movement。

2009-11-05T09:35:00.005+08:00

〔Fanfare。號角花彩，號角齊鳴，儀式上的喧耀。〕到底為什麼，一下子就感覺被遺落在月亮的背面去了呢？

忽然就只剩下我自己了。
為什麼。
為什麼一聽到熱鬧就會莫名的寂寞？繁花似錦地冷。Final Movement

醒過來吧好嗎？
早上九點五十九分了。

你的愛荷華

2009-10-23T23:19:00.004+08:00

〔部落格，落得每月一篇，都算應驗了早前的「荒原」預言。有什麼辦法呢？生活艱難啊。哪裏像你，有個金色的秋天。左起︰黑騎士、格非大哥、真人似鄭伊健的詩人韓博。〕最近研發出與SG各佔飯桌一角工作的模式，遠遠的對角，我對著電腦做注釋，他剪剪貼貼做General Studies的功課。火爆場面少了，不能不算相安無事。磨合期結束，簡直相敬如賓。

晚上聽你每天做的事，或窗外天氣的變化。時而有趣時而平淡的寫作生活，像隔著個明澄玻璃罩一樣有點遙遠；我報告的張堅庭、甘乃威、施政報告、沈祖堯……對你來說也一樣遙遠吧。

什麼是近、什麼是遠呢？今天跟學生上STOT，談到「不想跟自己太遙遠」。又有人問，「為什麼我們要這麼忙呢？」
我也想知道。
也許我們今天要面對的，比十年前、三十年前、或五十年前的都要複雜和繁多吧。每個學科、每個範疇也如是。

你竟然會客串MV，還擺個風中石像的pose，真嚇我一跳。
那位Fflur Dafydd能唱能寫卻真是十分talented。

http://www.youtube.com/watch?v=WELFBP8jjHE

跟你演情侶的姜玢，我忽然記起她是誰﹗在中大一起開過研討會的﹗

如果在秋夜，一盒納豆

2009-09-22T00:10:00.012+08:00

〔其實我真的沒有什麼要說。不過是想，在累死之前，找個地方，說兩句跟搬屋、SG或GRF無關的話。〕

今天在車上聽到電台主持人說，很快又將會踏入香港最迷人的季節，秋天，極短暫的——旁邊的女主持不忘打趣說︰大概兩天。

但今年這個暑氣未退，夜裏游泳池水會開始發涼的初秋，實在難讓人有停頓或減慢的心情。剛好制住不在Skype前流淚，轉頭自己又嗚嗚嗚。

說一句感激的吧。謝謝你幫忙搬家之餘還記得買我最喜歡的納豆。

人間美食﹗

本來是上網、有線、電話、窗花、換燈泡門鎖事事不順，差得徹底的一天。夜深打開明亮的冰箱見到還有兩盒納豆，實在美好。

我沒有照片裏那麼漂亮的砂器盛著它們，只直接從發泡膠盒用筷子吃，但已很好。

因為很久沒有人問我想吃什麼了。

結論︰我可能真的比較像男人，征服我最好還是通過我的胃吧。

哈。哈。哈。哈〔笑中有淚〕。

P.S. 正讀著HY那篇驚世的（第二遍），只能說，原來「癡」，可以到這個程度。我已做好心理準備，讀到第三遍，會結結實實地受著驚嚇。這不能不說是一種境界，我說的是HY。

兩地Skype

2009-08-29T15:56:00.008+08:00

〔終於把你送了上機，凡事早作準備的你實在令我這個妻無所事事，衣書鞋藥美金證件一概不用操心，行李不超重、要用的都放在hand carry了。我好像輕鬆得雙手插袋再kiss you goodbye就可以開車走人。但……轉身走不到50米，還未離開離境大堂，居然哭﹗馬上走進Tie Rack扮shopping拭淚。濫情出乎自己意料。勉強想出的理由，是你臨行捧著我的臉說︰「記住，千祈唔好俾佢激到你。知道嗎？」「佢」者，SG也。〕

一路回家才想清楚，也許有一半淚水是為我自己未來這三個月而流的。昨夜SG居然不願回家睡，我想他也是個不懂表達感情的人，逃避跟daddy話別，也是處理情感之一法。

我樂得安靜地再複習一次你給我的duty list，考試筆記一樣四張A4紙加四大file︰SG上學流程、課外活動安排流程、日常生活流程、搬屋流程、與新舊業主交涉紀要……結婚十二年，我好像今天才知原來一個家庭複雜得像一家公司。至於我開學後的工作與平日事務，完全未計算在內。

我有預感，未來這個blog會進一步變成一片荒原……又或者痛苦得天天來這裏灌溉苦水。

一切視乎Skype輔導機制是否成功了。昨天預演了一次，還不錯，董生在Skype上好像比平日有趣，還打趣說可以出版「兩地書」，作為IWP的副產品。談了大半個鐘，see you in the dinning room結束。

今天回家覺得房子好大呢﹗不知是好是壞。是好吧？在這個樓市呎價反彈的日子……

p.s. 各方好友，忘了一提，我已找到房子了，而且已經找到好久了，請不要再send一些「筍盤」給我——尤其是那些二千呎以上的半山單位，謝謝了，大家請不要發神經。多謝合作。

p.p.s. 感謝多聞的新朋友，見到我的電話號碼內含1984，blog名又是2+2=5，就問 do you really believe that Big Brother is watching you? 我才後知後覺地知到2+2=5的出處。我一直想的都是Radiohead。之前若有人問我《一九八四》講什麼，我一定能圓滿答個三五分鐘，但其實我真的沒看過原著。真正的經典︰所有沒看過的人都覺得自己有看過的書。卡公又說對了，他也是真正的經典。

無端端又去台東

2009-08-19T16:02:00.009+08:00

〔事實又怎會是無端端呢，我和董生，那個忙，還一家三口地出動……但，旅程核心以外之無事可做，看山看田，看樹看雲，一天散步10km，又確是相當的無端端。白底藍字的鐵路站牌總給我莫明的親切感，我們就從停用的舊台東站徒步走到也是停用了的馬蘭站，然後沿著廢棄路軌一路走去。路經之時，竟似舊地重遊。〕旅程的核心比想像中簡單，完成了還有許多空閒。在那個到哪裏都要走路，出租車都要電召的台東「市」，沒有百貨公司沒有地鐵沒有巴士沒有升降機，SG你在烈日下還是相對的安靜和自得，並時有金句，例如︰「如果我在這裏住，我想我就會乖了。」最近動輒被你弄得熱淚盈眶，原因有好有壞，這句話也不例外，淚水在於︰一、你好像開始意識到自己有毛病。二、你是不能在「這裏」住的。台東和香港差太遠。

如果你是個鄉村小孩，你會快樂一點嗎？
你的媽媽好想知道。

台東的天空真的很藍，小孩子心目中的藍天，房矮而顯得天闊雲遠。記憶中香港沒有過這樣的藍天，勉強只有在日本動畫裏想像過。獨有的南國之夏。天藍色就應該是這樣的，很濃很深，但始終不失清澈透明。就多貼一幅在這裏吧。隨意用手機拍下的，沒有任何加工就藍得這樣可愛。隱約還可以看到你們父子倆在火車影子裏的身影。你媽媽不會拿鏡頭，天空跟火車就顯得有點歪斜。這輯照片如果加上你的May May姐姐即媽媽的朋友棋尹女士所贈的《橫山家之味》電影原聲配樂，應可以做一個不錯的 Powerpoint。（但無端端又做什麼 Powerpoint呢？你一定會問。）

2+2=5 Two and Two Always Makes up Five

方濟各的小花

秋已深

你一定要看莫言

大頭之美

聊避風雨

背影

地底旅行

散記三則

林鳳......營

Lost Taipei

春盡江南

橋與柳

封面人物之︰找錯處

風平浪靜的記憶

繼續荷索

Fitzcarraldo

六月那天

乘著下雨去看戲

Happy Anniversary (14th!)

沒事就不要整理playlist

The Hours

il fumo

不能有更興旺的年頭了，而我心憂傷。

清水粽子

今日天氣佳

The Wizard of Oz

知了

37

你一定要看畢飛宇

復活

一塊菠蘿

六千萬

A day-off

Suze Rotolo (1943-2011)

True Dash

Oops!

夜讀Facebook

夜讀抄家

很斯文

如果在冬夜兩個旅人

十一月

寄自輕井澤

當K已成往事

文學廚房

忙到散開，依然誠意向你推介……

一個字，邪!

山楂餅之戀

三個母親的告白

愛又算什麼，好多假動作

一項宣佈，一項發現

關於駱

秋日郊遊包頭照

不是悲秋

Hunger (with mp3)

Dream Architect

靜得

2000 及其他

我在墾丁

392-7704

如果這是情

給我一個看下去的理由吧

那不斷擦過、極愉快的垂直線

流逝

今夕復何夕 共此燈燭光

追加鳴謝︰yellow silence

暑假要延長（嗎？）

如何斷食，怎樣少女

La Siesta

表哥表妹

too simple, sometimes naive, is beautiful!

果睡

四月是最殘酷的月份

太俄國了!

美式學童早餐

為何還喜歡我，我這種無賴？

錢楊

誰怕錢瑪莉？

是我和你，讓彼此生命圓滿。

如果在冬夜，一隻虎妞

今夕復何夕共此燈燭光